The Devil in America - Kai Ashante Wilson

1877, Sud des USA. Easter Mack est une jeune fille noire âgée de douze ans. Elle vit avec sa mère 'Ma'am' et son père 'Pa' – plus quelques animaux domestiques dont le chien Brother – dans la petite ville de Rosetree (ici certains sentent déjà tourner le vent).

Easter et ses parents forment une famille aimante, pleine de douceur et d'affection, bien intégrée dans une petite communauté rurale du Sud semblable à tellement d'autres. On y a des amis, on s'y marie, on y élève une famille, on y travaille, on y va à l'église, on s'y réunit pour des pique-niques après l'office. Une particularité quand même : Rosetree n'est habitée que par des Noirs. Et lorsqu'une rumeur naît dans la ville voisine sur un viol supposé, une tempête de violence monte, pointée sur Rosetree, une tempête dont personne dans la petite ville ne soupçonnera même l'existence jusqu'à ce qu'il soit trop tard, qu'elle se soit abattue sur la petite ville avec une violence cataclysmique.

Kai Ashante Wilson propose, avec "The Devil in America", un texte aussi puissant que les événements qui en sont le point d'orgue.
Il y revient de manière tangentielle – et dans un espace/temps transformé – sur le terrifiant et scandaleux massacre de Rosewood.
Il le fait à travers un récit original, mêlant passé et présent, narration et métanarration, qui met en scène des personnages aimants, paisibles, simples, véritablement attachants, sur lesquels va s'abattre l'injustice la plus noire.

Si le massacre est assez largement montré, pourquoi écrire « tangentielle » ?
Car Wilson aborde aussi des thèmes structurels, et que le massacre semble presque incident.

C'est d'abord d'une perte d'identité que parle l'auteur. De l'oubli forcé de la culture ancestrale par les descendants d'esclaves. De l’ignorance fautive de ses mythes fondateurs. D'une forme de syncrétisme contraint aussi quand Easter nomme 'Anges' les esprits qu'elle sait appeler.

Mais c'est aussi de l’abdication de toute rationalité dans les relations Noirs/Blancs que parle Wilson. D'un système sudiste ancestral dans lequel la parole des Noirs ne vaut rien, dans lequel on pend d'abord et on rien ensuite, dans lequel le système esclavagiste a créé un sentiment de supériorité absolue dans une partie de la population blanche et une résignation contrainte – une manière de faire le gros dos en espérant que l'orage passera au large – chez beaucoup de Noirs.
Et la dite abdication de la rationalité n'est pas réglée aujourd'hui. Le système judiciaire continue de s'appliquer, la plupart du temps, de manière très différente suivant que le suspect et/ou la victime sont Blancs ou Noirs. Quant au système carcéral, il est comme un apanage de la jeunesse noire.
Wilson dit d'ailleurs dans une interview que c'est le cas Trayvon Martin qui a été le déclencheur de son écriture (connexe : on peut lire aussi sa nouvelle de colère The Lamentation of their Women).

Cette abdication de la rationalité, cette perte d'identité, cette inégalité construite dans l'airain, Wilson les attribue au crime fondateur de l’esclavage qui a forgé les âmes et transformé les dieux ancestraux, et singulièrement le diable. Déraciné, transplanté en terre étrangère, le diable a muté. De taquin qu'il était, attisant le trouble seulement pour vaincre l'ennui, il est devenu, en terre américaine, maléfique, assoiffé du sang de ceux qui croient en lui et de leurs descendants, comme l'est le terrifiant Anansi de l'épisode 2 d'American Gods.

Pour les Noirs aux USA comme pour la jeune Easter, il n'y a pas de bonne solution, que des plus ou moins mauvaises, à plus ou moins long terme. Et même la magie – le retour à l'origine tenté par la jeune fille – ne peut suffire à sauver des êtres que leur histoire a déjà condamné à l'enfer. La fin le montre assez, le calvaire des pères retombe sur les fils.

Un texte beau et puissant nominé Nebula et World Fantasy 2014, catégorie novelette, écrit dans la langue du Sud donc plus accessible que celle de The Lamentation of their Women.

The Devil in America, Kai Ashante Wilson

The Lamentation of their Women - Kai Ashante Wilson - Headshot !

Je n'avais jamais rien lu de Kai Ashante Wilson. Il est surtout connu pour sa fantasy, et la fantasy, moi...(sauf en ce qui concerne Syffe).

Et voilà que je tombe, chez Tor, sur cette pépite d'urban fantasy intitulée "The Lamentation of their Women".

Là, ami lecteur, je dois te hurler très fort un Urban Fantasy Warning.
L'urban de Wilson, ce n'est pas celle de Gaiman ou de Shadowrun. Ce n'est pas non plus celle des elfes, de l'absinthe, des trolls barmen, des mages de tripot, des becs de gaz, et de toute une imagerie absurde recyclée jusqu'à l’écœurement dans une production aussi pléthorique que de piètre qualité.
Ce qu'écrit Wilson est de l'urban fantasy car ça se passe en ville (à NY singulièrement) et que s'y produisent des événements qui sont clairement de nature fantastique. Mais les héros de Wilson sont deux niggas new-yorkais, une femme et un homme du sous-prolétariat noir de la ville ; et c'est dans un rampage meurtrier qu'ils se lancent après avoir trouvé chez une tante décédée deux armes maléfiques habitées par le diable lui-même.

"The Lamentation of their Women", c'est Do the Right Thing, Tueurs-Nés (j'ai une préférence personnelle pour Kalifornia), La dernière maison sur la gauche, rassemblés en quelques pages. Il m'a fait aussi penser à Elric (j'y reviendrai), et ai-je oublié de dire que le titre est tiré de Conan ?

Do the Right Thing : les personnages, deux noirs new-yorkais pauvres (Afro-américaine et Dominicain, une vrai distinction à NY), des niggas in the hood ; les situations, débrouille omniprésente, intrusion des travailleurs sociaux, conversations de filles, sexualité exacerbée (et explicite), mépris social à bas bruit, séparatisme social ; le langage, ici Wilson (qui a écrit un article sur la façon d'écrire en dialecte et sur « l'African American Vernacular English—one of the dialects of lowest, if not the lowest prestige, in the US ») fait un travail superbe qui est sans doute l'intérêt majeur du texte (et peut le rendre difficile à lire si on n'est pas familier du style) : Wilson utilise tout du long l'argot nigga, une langue faite d'anglais non syntaxé, rarement conjugué, et à la prononciation qu'on dirait machouillée. Et il le fait à merveille.

Exemple :
“Well, lemme get dressed and we’ll head out.” He let her go and sat up.
“Wait,” she said. “Hol’ up.” She hooked her thumbs under her panties and leggings. “Eat me out a little fowego?” She rolled em to her knees.

Ou encore :
“Eight outta them sixty-three we kilt weren’t even white,” Anhell complained. “How come they ain’t let nunna them widows on TV?”
...
“But look at her makeup,” Anhell said. “How she tryna mess that up? Nope. Watch, not one tear.”
“Bet you some bomb head we getting some tears from her.” And you know she had to be damn sure, because she hated giving head! “Now, shush, so I can hear.”

Tueurs-Nés et La dernière maison sur la gauche : pour l'aspect bain de sang et revenge story. Ici c'est de vengeance raciale qu'il s'agit, les deux tueurs se lançant dans une frénésie d’assassinats de flics blancs pour « voir des veuves et des mères blanches pleurer à la télé » et ainsi égaliser le score avec les veuves et les mères noires pleurant leur fils tués par la police. Ici le diable est en Amérique par l'intermédiaire des armes magiques des tueurs mais c'est aussi le diable de la violence raciste d'une partie de la police US qui est pointée ici (innovation dans le texte, le angry black man qui inquiète tant les policiers US est, ici de fait, une angry black woman, et on se souviendra que le terme Pig qu'utilise Wilson fut écrit en lettres de sang près du corps de Sharon Tate par les tueurs de ce Charles Manson qui espérait déclencher une guerre raciale ouverte).
Note : on voit dans le discours d'une des veuves blanches la tension monter vers ce qui pourrait devenir, justement, une guerre raciale ouverte.

Elric : pour les armes magiques, l'absorption des victimes, la soif de sang des armes qui s'animent quand elles trouvent que la moisson d'âmes n'est pas suffisante (sur les armes maléfiques on peut lire aussi The Sixth Gun).

Conan : quand un esclave (explicite/implicite) affirme que le meilleur dans la vie est « d'écraser ses ennemis, les voir mourir sous ses yeux, et entendre les lamentation de leurs femmes ».

Le tout est violent, rapide, sexuel, captivant. C'est sur un roller-coaster lancé à 1000 à l'heure que Wilson propulse le lecteur. Il en sort pantelant.
Si on a le malheur d'être affligé du privilège blanc, on peut être gêné par le systématisme aveugle et revendiqué de la vengeance des deux jeunes, mais on doit alors se souvenir que c'est le diable qui, ici, est aux commandes, et que le Malin n'aime rien tant que la souffrance et le chaos.

The Lamentation of their Women, Kai Ashante Wilson

2001 an Odyssey in Words - Anthologie

Arthur C. Clarke, une des figures tutélaires de la SF contemporaine. Né en 1917 et mort en 2008, le Britannique a laissé à la SF une œuvre aussi riche qu’abondante. Outre des voyages sur Mars, Vénus, la Lune, ou dans un temps alternatif, on lui doit notamment le diabolique ordinateur HAL, le (les) monolithe(s) noir(s), le développement du concept de Big Dumb Object, ou encore Les Trois Lois de Clarke.

Voilà qu’en 2017 Ian Whites et Tom Hunter décident de célébrer le centenaire de la naissance du grand ancien en éditant une anthologie de nouvelles de 2001 mots chacune, ni plus ni moins.
Appel à texte, kickstarter, sélection. Enfin, en 2018, sort "2001 an Odyssey in Words". Une introduction, 27 nouvelles, trois très courts essais.

Le moins qu’on puisse dire est que, comme trop souvent lorsqu’il s’agit d’AT avec thème et contrainte imposés, le résultant n’est guère brillant. Quelques auteurs surnagent (voire un peu plus), et c’est tout.

Certaines nouvelles ne reprennent qu’une ambiance à la Clarke, d’autres font plus directement référence à des œuvres de l’auteur. Mais globalement, les textes sont trop courts pour produire un effet intéressant. Très rarement exaltants, certains sont fades, d’autres pompeux ou bordéliques, à la limite (ou au-delà) de l’exercice de style.

Revue partielle,  ce qui mérite lecture même si ce n’est pas toujours parfait :

Golgotha, de Dave Hutchinson, est une histoire de contact qui tourne au désavantage d’une humanité qui va devoir payer ses crimes écologiques. Un texte qui rappelle le Donald d’Adrian Tchaikovsky.

Murmuration, de Jane Rogers, montre un petits groupes d’humains ethnocentriques détruire, sans même y penser, tout un écosystème étranger.

The Escape Hatch, de Matthew de Abaitua, offre une porte de sortie vers un autre monde à une humanité condamnée aux tribulations du désastre environnemental, et singulièrement à une femme que rien ne retient plus. Un texte d’une ironie glacée.

Your Death, Your Way, 100% Satisfaction Guaranteed!, de Emma Newman, est une très jolie histoire de fin de vie, ce moment où on dit adieu et où on voit son existence défiler, littéralement. Dommage que le twist final, qui aurait pu être un vrai Festen-like, tourne à une convenue affirmation transgender-friendly.

Dancers, de Allen Stroud, montre comment deux astronautes parvinrent à rouler un « bébé HAL » avant qu’il ne devienne néfaste pour l’équipage.

The Collectors, d’Adrian Tchaikovsky, est une surprenante histoire de contact alien dans l’équivalent d’un musée spatial. Une déception pour l’humanité et deux narrateurs étonnants.

Drawn from the Eye, de jeff Noon, est un récit weird très réussi sur un collectionneur de larmes. On est captivé par son ambiance intrigante.

The Fugue, de Stephanie Holman, est une histoire d’infiltration alien ici et maintenant, et de vie vécue/non vécue, qui fleure comme un épisode de Twilight Zone.

Child of Ours, de Claire North, est une bien jolie histoire d’enfantement robotique, entre hérédité et libre détermination. Elle peut évoquer, en bien plus court, The Lifecycle of Software Objects de Chiang, ou le début du Diaspora de Egan.

Last Contact, de Becky Chambers, montre comme il est difficile de se séparer d’une espèce présentiente à l’étude de laquelle on avait voué sa vie. Un texte émouvant, DianeFossey-like.

Ten Lanscapes of Nili Fossae, de Ian McDonald, fait monter la tension dans une base martienne qui risque l’annihilation alors qu’un astronaute y peint des vues de Nili Fossae à la manière de peintres connus, de Boticelli à Hokusai. On peut penser à Before Mars de Newman.

La meilleure est sans doute Providence, de Alastair Reynolds, où se combinent, pour un équipage d'explorateurs spatiaux, grandes espérances, échec cuisant, et sens du sacrifice.

Le reste est peu excitant, certains textes étant franchement superflus tels celui de Yoon Ha Lee ou (ça devient une habitude) celui de Bruce Sterling, voire tirés par les cheveux comme le conte de Noël spatial I Saw Three Ships de Phillip Mann.
Et je ne sais que penser du The Ontologist, de Liz Williams.
Quant aux essais, ils sont dispensables.

2001 an Odyssey in Words, anthologie par Ian Whites et Tom Hunter 

Plusieurs nouvelles de cette anthologie participent au Summer Star Wars VIII

The Expert System's Brother - Adrian Tchaikovsky

Monde et date inconnus. Handry est un jeune garçon qui vit à Aro, une petite communauté rurale. Sa mère est morte, et il a une sœur jumelle, Melory.

Matrilinéaire, presque dépourvue de division sociale du travail, la communauté d'Aro compte 317 habitants au sein desquels se distinguent seulement un Lawgiver, un Architect, un Doctor. Tous vivent dans de petites huttes groupées autour d'un arbre géant et du nid de guêpe qu'il porte ; entre l'arbre, ses guêpes, et les humains qui vivent à ses pieds existe une relation symbiotique évidente.
Economiquement, à Aro, tous doivent faire leur part, rendre à la communauté l'équivalent ce qu'elle leur donne, on appelle ça « porter son poids » ; ici on dirait « De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins ». La communauté prend soin des siens mais la productivité y est trop faible pour qu'elle puisse se permettre d'entretenir des poids morts.

Deux particularités notables : D'abord, les trois porteurs de fonctions sociales spécialisées sont chacun « habités » par un esprit – installé dans le crane ad hoc par la ruche – qui conseille sur le ton de celui qui ordonne et qui est obéi. D'autre part, ressemblance et conscience collective rendent la conformité obligatoire. Toute déviance est punie de bannissement (Severance) après une cérémonie de marquage physique qui pose un stigmate indélébile et rend, de surcroît, le déviant largement incapable de survivre dans la nature sauvage qui va devenir son nouveau quotidien.

Par accident, Handry se retrouve quasi-severed. Après trois ans d'exil intérieur au sein d'une communauté qui ne sait pas quoi faire de lui si ce n'est un bouc émissaire possible et un Intouchable certain, Handry doit fuir quand le nouveau Doctor (sa sœur jumelle) doit terminer la cérémonie, le condamnant à une mort prochaine. En cavale, Handry va voyager de village hostile en village hostile, découvrant le (pas si vaste) monde et la vérité sur la société dans laquelle il vit.

"The Expert System's Brother" est une novella d'Adrian Tchaikovsky.

On y comprend vite que le voyage d'Handry va lui faire découvrir la vérité sur un monde dont il ignorait la vérité et les racines historiques. Ce thème du monde faux-nez a déjà été traité très souvent de La planète des singes à Zardoz, en passant par Les nefs de Pangée ou La cinquième saison, entre nombreux autres. Mais il l'est ici d'une manière qui ne laisse rapidement guère de doute sur ce que seront les révélations finales. Dommage.

On peut aussi faire une lecture religieuse ou marxiste de la novella, au choix (cf. Tchaikovsky Cthulhu).
Sharskin, le colossal banni qui révèle la vérité du monde à Handry a rassemblé une communauté quasi fanatique autour de lui et de son projet de renversement à venir. Il est un leader révolutionnaire charismatique, assoiffé de pouvoir, sûr de la rectitude de son projet, convaincu de la nécessité de couper les branches mortes et d'éliminer par la violence un monde corrompu pour faire advenir un monde juste.
Il peut donc évoquer un prophète ou un inquisiteur, un fanatique sacrifiant l'humain au transcendant, la référence explicite à La marque de Caïn peut le suggérer, la fascination pour les étoiles aussi.
On peut aussi penser au Leur morale et la nôtre de Trotsky. C'est alors de la faillite morale de la révolution violente et des mécanismes de terreur que parlerait le texte de Tchaikovsky, la conclusion semblant choisir, comme dans son excellent Dans la toile du temps, la voie de l'alliance et de l'adaptation, une voie que d'aucuns qualifieraient de réformiste.

On peut y voir enfin – chapitre final encore – l’affirmation forte selon laquelle le « peuple » ne doit pas laisser le pouvoir à la technostructure ni aux experts, ceux-ci devant être confinés dans le rôle de conseillers du prince sans jamais en devenir les souverains.

Quoi qu'il en soit, même si les lectures politiques excitent un peu l'intellect, le texte est à la fois trop prévisible, trop court, et trop linéaire.
Dès les premières pages, on comprend, à quelques détails près, ce qu'il en est du monde – ce qui n'était pas le cas dans les œuvres sus-citées.
La résolution finale est à la fois Deus ex machina, téléphonée, et bien trop simple dans sa manière de surmonter les obstacles, presque vaudevilienne.
Personnages (l'architecte Iblis notamment) et lieux sont largement sous-exploités.
La narration ex-post assure au lecteur dès l'abord qu'Handry vivra et aura compris.
Rien à dire sur le style, pas plus que sur ce texte dont il est légitime de se demander s'il mérite une heure de peine.

The Expert System's Brother, Adrian Tchaikovsky

L'avis d'Apophis
L'avis de Feyd Rautha

Plusieurs nouvelles de cette anthologie participent au Summer Star Wars VIII

In the House of Aryaman, a Lonely Signal Burns - Elizabeth Bear

"In the House of Aryaman, a Lonely Signal Burns", est une novella d'Elizabeth Bear, le premier de la série intitulée Sub-Inspector Ferron Mysteries, autrement dit une série policière.

Dernier quart du XXIème siècle, Bangalore, Inde. Un homme, Dexter Coffin (misère !), est retrouvé mort dans son appartement fermé. Mais est-ce bien lui ? Et est-ce seulement un homme d'ailleurs ?
Car, de fait, on n'a retrouvé sur le sol qu'un tas de chair sanguinolent, ce qui resterait d'un homme qu'on aurait retourné de l'intérieur pour lui mettre le dedans dehors. Pour la sous-inspecteur Ferron et son assistant Indrapramit, une enquête difficile commence avec ce meurtre en chambre close. D'autant que le chat-perroquet du mort, seul témoin potentiel du meurtre, semble avoir eu la mémoire effacée.

Avec "In the House of Aryaman, a Lonely Signal Burns", Bear inaugure une série police procedural dans un univers entre cyberpunk et solarpunk, et s'essaie à l'indofuturisme. Rien n'y manque. Qu'on en juge !

Lieu :

Une Inde après les mystérieuses Naughties, dont on ne sait rien mais dont on peut imaginer qu'elles furent terribles – et sûrement peu ou prou guerrières climatiques.
Une Inde dans laquelle la plupart des gens sont sans emploi et vivent de l'aide sociale ; live « on basic » ou « on dole », comme sur la Terre surpeuplée de The Expanse, un rêve pour certains parait-il.
Une Inde qui a accompli le grand virage écologique, avec appartements familiaux ou individuels adaptées, plantes GM récupératrices d'énergie solaire et d'eau de rosée, production électrique individuelle par la marche ou le pédalage, etc.
Une Inde dans laquelle les biotechnologies règnent en maîtresses, entre plantes éco-responsables, modification de l'ADN pré et/ou post naissance, animaux de compagnie chimères tels que les chat-perroquets ou les renards GM (ceux-ci passés de mode).
Un monde sans lequel on ne se déplace quasiment plus entre pays, pour des raisons énergétiques évidentes, comme à la fin du magistral En panne sèche de Eschbach.

Personnes :

Des ajustements neurochimiques de l'humeur, permettant d'adapter au mieux son état d'esprit à la situation conjoncturelle ou au bruit de fond de son existence.
Des améliorations cyber. offrant connexion et infos dans le champ de vision, filtrage des sensations entrantes, etc.
Une IA algorithmique d'enquête policière.
Des univers de réalité virtuelle immersive, dans lesquels certains se perdent, notamment la mère de Ferron (d'où problème domestique, problèmes d'argent, névrose familiale, and so on).
Le choix pour chacun de redéfinir à tout moment son identité et son nom (qu'on appelle d'ailleurs Handle, le terme informatique signifiant Pseudo).

Et puis, il y a un « signal posthume » venu de la galaxie d'Andromède, qu'on resitue dans la cosmogonie indienne dans un souci d'exotisme de bon ton.

Last but not least, Bear n'oublie pas de checker – sans zèle excessif – la case Appropriation culturelle « “Cute,” said Indrapramit dryly, following her gaze. “The Yank is going native.” » ou la LGBT-friendly « It was in a kinship block teaming with her uncles and cousins, her grandparents, great-grandparents, her sisters and their husbands (and in one case, wife). »

Mais, imho, qui trop embrasse mal étreint.

Présentant un monde très (trop?) foisonnant, se créant la possibilité d'ajouter du vrai drama familial aux enquêtes policières, instillant du mystérieux SF par le biais de l'étoile pulsante, s'essayant sans vrai succès à l'humour, Bear bombarde le lecteur de background et se retrouve à bâcler son enquête en chambre close (elle avait pourtant joué la sécurité en choisissant le classique des classiques) dont la solution arrive si vite que c'en est absurde, après un de ces twists qui utilisent la science comme parfois la magie

Finissant la lecture, on a l'impression d'avoir, au mieux, vu un pilote, au pire, visité l'appartement témoin d'une résidence en time-sharing. Perso, guère envie de poursuivre, les ficelles sont trop grosses et trop nombreuses.

In the House of Aryaman, a Lonely Signal Burns, Elizabeth Bear

Loss of Signal - S.B. Divya

Futur proche. Toby Benson, 19 ans, est à quelques instants de reproduire la fondatrice mission Apollo 8 (c'est à dire première sortie habitée de l'orbite terrestre, première mise en orbite d'un vaisseau habité autour d'un autre corps céleste - la Lune - et première observation directe de la face cachée par des hommes). Ca c'est pour le point commun, la différence, elle, est de taille : Toby Benson (sauvé in extremis d'une maladie dégénérative mortelle) n'a plus de corps, il n'est plus qu'une conscience uploadée dans un vaisseau spatial. Et au moment de la satellisation, quand le contact radio va être perdu, Toby a peur, il a froid, il est assailli de sensations fantômes.

"Loss of Signal" est une nouvelle très courte de S.B. Divya, téléchargeable là. C'est un texte émouvant qui montre comment le courage d'une femme du lumpenprolétariat US, qui fait d'exténuants services de douze heures pour élever seule son fils, infuse et se transmet à celui-ci au moment où la peur de plonger dans l'inconnu le saisit.

Poussé par le souvenir du courage stoïque de sa mère, par sa présence constante à ses côtés même quand ce n'est plus possible que par radio, par la puissance de cet amour maternel sans limite qui a irradié, toute sa vie durant, d'elle vers lui, Toby y trouve la force de laisser derrière lui le regret d'un meatware perdu pour toujours et d'accepter enfin d’admettre que la fusée qui abrite sa conscience est aussi le corps qui la porte.

Dans Accelerando, Charles Stross envoyait des consciences de homards dans l'espace. Toby est bien plus proche de nous, et nous est bien plus sympathique lorsqu'il convoque son humanité pour parvenir à vaincre les monstres de la peur et de la solitude.

Loss of Signal, S.B. Divya

L'avis d'Apophis

The Nearest - Greg Egan

Futur proche. Une détective de la police australienne enquête sur les meurtres à domicile d'un père et de ses deux filles. La mère de famille, manquante, est le suspect numéro un d'une affaire qui semble aussi banale que facile à résoudre. Jusqu'à ce que les choses se compliquent un peu...

Save your time warning (comme un trigger warning mais sans trigger) :

Connais-tu, lecteur, le syndrôme de Capgras ? (Ne cherche pas sur Internet sinon tu te spoiles toi-même).

Si, comme ton serviteur Gromovar, tu peux répondre oui à la question, alors tu comprendras sur quoi repose l'histoire à un tiers de ta lecture (et, autant que je te le dise, tes espoirs de twist final seront vains). Economise ton temps. Va plutôt ouvrir des bouches d'incendie.

Si tu réponds non et que tu n'as pas triché en allant sur Wikipedia, alors tu peux lire cette nouvelle de Greg Egan qui n'est pas de ses meilleures.

The Nearest, Greg Egan

La peste et la vigne - Patrick K. Dewdney - Toujours excellent

On sait (ou pas) que je n'aime pas chroniquer les tomes n. Beaucoup a déjà été présenté et, de plus, il ne faut pas trop spoiler ceux qui n'auraient pas lu les tomes précédents. Qu'écrire alors ? C'est un exercice que je ne goûte guère.
"La peste et la vigne", tome second du monumental L'enfant de poussière, mérite néanmoins que je consacre un peu de temps à en discourir.

A la fin du tome 1, Syffe est prisonnier et Brindille, en piteuse situation, a disparu, emmenée sans doute par le mystérieux pérégrin.
Le tome 2 s'ouvre juste après ces événements. On y voit Syffe fuir l'esclavage et partir à la recherche de Brindille, son amour d'enfance qu'il avait promis de rejoindre. Il survivra à la peste et voudra aller prendre la vigne. Voilà, j'en ai assez dit, et peut-être déjà trop.

Qu'on sache donc que le roman (600 pages) est constitué de quatre livres, correspondant à quatre moments consécutifs du cheminement, tant géographique qu'émotionnel, de Syffe, cheminement que je ne décrirai pas ici pour ne pas spoiler.

Qu'on sache qu'on y voit que le monde de Syffe a perdu son équilibre précaire et sombré dans le chaos de la guerre, qui ravage et redistribue les cartes et les puissances, et – parait-il – a même tourneboulé le système anarchiste libertaire des Vars.

Qu'on sache qu'on y voit Syffe s'endurcir, atteindre la résistance de celui que l'horreur a mithridatisé : « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort ». C'est vrai pour Syffe, tant physiquement qu'émotionnellement.
On y voit le jeune homme faire, une couche après l'autre, le deuil de son enfance, du Syffe de son enfance, du monde de son enfance, et comprendre, progressivement mais non sans douleur, que l’homme qu'il est devenu doit avancer comme homme en sachant qu'il ne retrouvera jamais un monde qui a définitivement disparu. Le temps passe et Syffe n'y peut rien, ni l'arrêter ni le faire revenir en arrière.

Qu'on sache qu'on y voit Syffe, porté par la force irrésistible de son serment à Brindille, être capable de résister au découragement comme personne n'aurait pu le faire, mais être aussi rendu incapable de créer de nouvelles alliances, autres que de circonstance, tant qu'il n'aura pas retrouvé la jeune femme. Trahi plusieurs fois déjà, c'est lui qui trahit ici, chaque fois que la trahison peut le rapprocher de Brindille. Le respect qu'il éprouve pour tel et tel ne peut le détourner de son objectif.

Qu'on sache aussi que Syffe accepte l'idée selon laquelle il est parfois nécessaire et utile de donner la mort, même s'il se souvient de l'enseignement des Vars : éviter de la donner en vain et le faire toujours sans plaisir ni haine.

Qu'on sache qu'après avoir été formé au matérialisme des Vars, Syffe chemine vers l'acceptation d'un niveau métaphysique du monde et d'une destinée personnelle qui ferait du jeune homme le protégé des mânes. Mais les dieux, si aimants soient-ils, sont aussi égocentriques que des souverains humains ; ils prennent aux hommes sans considération aucune pour leur intégrité. Syffe en fera la déplaisante expérience.
Il n'en sait pas plus, en revanche, sur son ascendance ; nous sommes de plus en plus sûr qu'elle explique ses tribulations présentes et son destin à venir, celui d'un homme qui ébranlera le monde.
D'ailleurs, un mot de Syffe fait comprendre au lecteur que le jeune homme aura, un jour, des chroniqueurs, preuve d'un destin qui sera grandiose. Il se fait déjà ici quelques alliés qui réapparaîtront sans doute par la suite. Quant à ses ennemis, eux, ils sont toujours dans l'ombre. A guetter.

Qu'on sache qu'on y voit de nouveau les misères qu’entraîne la guerre, qui se surajoutent à celles qu'implique un système politique inégalitariste. Qu'on y voit aussi que les femmes sont les survictimes des conflits, négociées et utilisées comme simples objets sexuels.

Qu'on sache aussi qu'on y voit la déshumanisation des esclaves par leurs maîtres, ou des ennemis par les soldats. La déshumanisation qui, seule, permet de réduire en servitude ou d'anéantir sans remords.

Qu'on sache que l'écriture de Dewdney permet de faire passer sans problème une centaine de pages sans presque aucun dialogue, ce qui est un tour de force. Variant sans cesse vocabulaire, rythme, points d'intérêt, il rend passionnante la fuite solitaire de Syffe.
Cette écriture ciselée exprime aussi à merveille la peur, la lassitude, la résignation, l'excitation, le doute, l'amour, la rage, la bestialité, l'horreur que les hommes imposent aux autres hommes ou à la Nature. Mais aussi le courage, la loyauté, la bonté, la solidarité. Elle est l'âme palpitante dont est fait le récit.

Qu'on sache qu'en lisant on pense parfois à Conan fuyant l'esclavage et trouvant refuge dans la tombe antédiluvienne, à une version de La Compagnie Noire qui serait agréable à lire, au capitaine Willard s'enfonçant vers le Coeur des ténèbres pour s'y métamorphoser, à Conan et Subotaï discutant de leurs dieux respectifs sans y attacher vraiment importance, à Varus perdant ses légions dans la forêt germanique, à Spartacus aussi bien sûr, un Spartacus solitaire, sans armée ni but politique pour le moment.

Qu'on sache que, de ci de là, les préoccupations écologistes ou sociales de Dewdney transparaissent, dans telle ligne de dialogue ainsi que dans les descriptions détaillées et amoureuses qu'il fait de la Nature et de la souffrance qu’entraîne sa destruction ou dans la façon dont la communauté rurale des Feuillus défend sa terre et son mode de vie contre l’agression des puissances du monde.

Evidemment à la fin, ce n'est pas fini. Il serait question de sept tomes ; s'ils sont tous du niveau des deux premiers, je suis preneur.

La peste et la vigne, Patrick K. Dewdney

Recoveries - Susan Palwick

New-York, aujourd'hui. C'est un triple anniversaire pour Vanessa : 28 ans qu'elle est née, 10 ans que ses parents (récupérés par des aliens ?) ont disparu, 1 an qu'elle est sobre pour obéir à une injonction judiciaire de traitement (séances d'Alcooliques Anonymes compris).
Un beau jour donc, qu'elle fête au restaurant avec Minta, sa marraine d'abstinence, et Kat, son ami d'enfance.

Ce jour de célébration est aussi celui où l'injonction de Vanessa se termine, à minuit. Et ça terrorise Kat. Car la jeune femme, qui raconte, est sûre que, sitôt l'injonction levée, Vanessa va replonger tête la première dans ses errements alcoolisés. Elle doit intervenir, l'empêcher, et pour ce faire lui révéler un incroyable secret.

"Recoveries" est une nouvelle intrigante, et drôle, et émouvante.
Intrigante car on se demande ce que peuvent cacher les non-dits qu'on sent.
Drôle et émouvante car, racontant la soirée d'anniversaire et le passé en flashbacks, Susan Palwick y montre deux jeunes femmes touchantes, abandonnées ou c'est tout comme, un peu perdues, qui font avec leurs troubles de manière clairement insatisfaisante. Deux jeunes femmes qui sont chacune le point de stabilité de l'autre. Deux jeunes femmes que leur histoire personnelle a placées en marge en même temps qu'elle a alimenté leur amitié aussi indéfectible qu'un peu improbable.
Kat, qui parle, le fait de la manière ironique de celle à qui on ne la fait pas et qui fait mouche à chaque fois dans ses analyses de situation. Une honnêteté aidée par le ton à la deuxième personne qui permet de parler de soi comme témoin de soi, car s'il y a à dire sur Vanessa, la barque de Kat est chargée aussi.
Honnêteté, intelligence, ironie, c'est ce qui fait qu'une vraie histoire d'amitié peut ne pas être mièvre.

Finalement, l'amitié qui les a soutenu depuis si longtemps leur permettra aujourd'hui d'aller encore plus loin. Vers quoi ? Pour le savoir, il faudra lire "Recoveries", une très jolie nouvelle, racontée à la deuxième personne du singulier, par Susan Palwick. Elle est téléchargeable sur le site Tor.

Recoveries, Susan Palwick

11 septembre - Brunschwig - Hirn - Sauvetre

"11 septembre". Tome cinquième et conclusif de la série de Brunschwig Car l'enfer est ici, elle même suite directe de la série Le pouvoir des Innocents commencée en 1992 – putain, 26 ans !

Les 79 pages de l'album sont centrées sur le procès de Joshua Logan. Un album de procès comme il y a des films de procès. Un duel, dans une arène régulée, dont l'objectif est moins la manifestation de la vérité que la construction d'une certitude dans l’esprit des jurés ou la sape de celle-ci. On y voit le travail du procureur pour démontrer la culpabilité de Logan, et celui de son avocat pour instiller le minimum de « doute raisonnable » qui empêcherait – comme dans on le voit dans Douze hommes en colère, et comme le prévoit le droit pénal américain – de voter la culpabilité. On y voit les discours introductifs, les interrogatoires et contre-interrogatoires, les experts, les objections, les rappels à l'ordre du juge, les plaidoiries. On s'y croirait. Si on aime ce genre, c'est succulent.

Les faits que raconte ce procès sont parfaitement connus des lecteurs qui auraient lu les dix tomes constitutifs de ce récit. Mais ce n'est jamais redondant ni ennuyeux. Au contraire. Car ce qu'on voit ici c'est la bataille judiciaire autour de la culpabilité de Logan, autrement dit une autre histoire avec d'autres enjeux – très élevés car il s'agit de la vie et de la liberté de l'ex-marine.

Parallèlement, les sous-intrigues en cours cheminent aussi vers leurs conclusions. Les mafieux Domenico et Angelo sont donc de la partie (Angelo la quitte sur un dernier et terrifiant coup d'éclat), Xu renonce à la vie qu’elle s'était faite pour tenter de sauver son mari en disant publiquement la vérité, les Whitaker père et fils continuent d'intriguer pour dominer, du Bureau Ovale, un système politique oligarchique et corrompu, au prix si nécessaire de la vie de leurs concitoyens et de la paix du monde, et Jessica apprend enfin la vérité sur les circonstances de son élection à la mairie de NY avec les conséquences qu'on peut imaginer pour cette femme d'une intégrité à toute épreuve.

Conclusion en apo·théose·calypse pour ce double cycle. Brunschwig y termine en beauté et terreur son histoire, un récit complexe et riche plein de personnages finement développés et de préoccupations sociales et politiques. C'est à un thriller politique d'une qualité rarement (jamais ?) égalée que le scénariste a convié le lecteur, un de ces récits urbains de bruit et de fureur profondément américains comme savent en offrir Martin Scorcese ou Michael Cimino.
Complexe politico-mafieux, définition de la réalité par les média, tentation autoritaire, engagement militant, sens du sacrifice, dans Car l'enfer est ici comme dans le vrai monde le combat politique est de tous le pire. Et pour ceux qui s'y trouvent mêlés, l'amour, la peur, l'indignation, la honte, la mort, naissent et grandissent sur les dessous peu ragoutants de la compétition électorale en régime libéralo-médiatique.

Si je dis que le verdict du procès est rendu le 11 septembre en fin de matinée, on comprend sans difficulté qu'en dépit des efforts méritoires de son avocat Logan aura beaucoup de mal à sauver sa tête, et on voit aussi comment le troisième cycle (en cours) prend ses racines dans la fin de ce second mouvement.

Les dessins de Hirn sont réalistes et réussis, collant parfaitement à une histoire qu'ils racontent en montrant les visages des personnages et leur non-verbal. Autour des personnages, les décors new-yorkais d'Annelise Sauvêtre recréent pour le lecteur un New-York connu, par les films ou les voyages, plus vrai que nature.

Si on aime la BD, on doit lire ces cycles, c'est impératif.

Car l'enfer est ici t5, 11 septembre, Brunschwig, Hirn, Sauvêtre