Trilogie Orthogonal - Greg Egan - Retour de Bifrost 88

La trilogie Orthogonal est constituée des romans The Clockwork Rocket, The Eternal Flame, et The Arrows of Time. C'est une œuvre ambitieuse et exigeante, sûrement l'apex de tout ce qu'a écrit cet auteur (le stupéfiant Diaspora compris). Mais ici, à l'instar d'Isolation, et au contraire de Dichronauts, les hauteurs conceptuelles d'Egan ne sont pas inaccessibles et elles sont au cœur de la possibilité même du récit.

Entrer dans Orthogonal, c'est entrer dans un univers à physique riemannienne et non pythagoricienne. Cette différence dans la géométrie de l'espace-temps a quantité de conséquences parmi lesquelles : un univers dans lequel la vitesse de la lumière n'est pas constante mais dépend de la longueur d'onde, la bleue étant la plus rapide ; des voyages subjectivement plus longs pour les voyageurs que pour l'univers dans lequel ils se meuvent (à condition de les envoyer sur une trajectoire orthogonale à l'axe du temps à une vitesse proche de celle de la lumière bleue), alors que c'est précisément le contraire dans le nôtre (cf. Paradoxe des jumeaux ou nécessaire calibrage relativiste des GPS, et en SF c'est le cœur de Tau Zero ou le déficit-temps d'Hyperion) ; une création de lumière génératrice d'énergie entraînant donc des lois chimiques différentes des nôtres, et parfois, hélas, des conséquences explosives, y compris pour les êtres sentients qui peuplent le monde du roman.
Stoppons là, le reste est à découvrir dans le roman, au même rythme que les héros du récit, au fil de leurs hypothèses et de leurs expériences, c'est l'une des grandes forces du texte.

Lire Orthogonal, c'est aussi explorer une planète singulière, ploutocratie agraire décentralisée et conservatrice peuplée par une communauté d'individus non humains aux connaissances scientifiques globalement plus limitées que les nôtres (l’électricité par exemple leur est inconnue ce qui contrarie nombre d'innovations techniques). Ces natifs sont physiquement aussi éloignés de nous qu'on puisse l'imaginer. Métamorphes, ils adaptent leur corps – sous contrainte de conservation de la masse – aux nécessités de leurs actes ; poussée à l'extrême, cette faculté leur permet même d'écrire sur les propres corps en y générant des ciselures de texte. Enfin, leur mode de reproduction – que je ne développerai pas ici pour ne pas spolier – nous est foncièrement étranger même s'il n'est pas inédit dans la nature. L'héroïne du roman – car il en faut bien une, si inhumaine soit-elle – se nomme Yalda. Dans un monde où chacun se voir attribuer à la naissance un alter ego de l'autre sexe – partenaire de vie et garant de la descendance à venir –, Yalda est, par accident, une « solo ». Elle y a gagné une indépendance d'esprit née de sa singularité, une plus grande liberté quant à ses choix de vie futurs, mais doit payer chaque jour ces avantages d'une forme évidente de discrimination.

Délaissant la ferme paternelle, Yalda part étudier à l'université. Elle y fait de brillantes études d'optique, jusqu'à remettre en cause certaines théories bien établies. Elle est la première à comprendre aussi que les « météorites » de plus en plus nombreux qui traversent le ciel sont les annonciateurs d'une catastrophe future susceptible de détruire la planète entière. Que faire pour convaincre de l'imminence du désastre ? Et, ceci fait, comment répondre à une telle crise quand le niveau technico-scientifique est insuffisant et le temps désespérément court ?

Yalda et l'un de ses proches, fortuné, vont mettre au point un plan fou, délirant même. Envoyer dans l'espace, sur une trajectoire orthogonale à l'axe du temps, un engin spatial habité, une arche générationnelle dont la seule mission sera de décrire un long aller-retour du sol vers le sol. Profitant des particularités physiques de l'univers, un groupe de scientifiques devra quitter son monde, se préparer à vivre et mourir dans l'espace, à mettre son temps à profit pour faire progresser les connaissances scientifiques puis à former la génération suivante, qui aura la même mission.
Entropie aidant, le voyage ne pourra pas durer éternellement – d'ailleurs qui le voudrait – mais il devra être assez long pour qu'une solution soit trouvée à la menace qui pèse sur la planète d'origine, solution que les descendants des pionniers doivent ramener in extremis avec eux afin de sauver le monde de la destruction annoncée.

La trilogie Orthogonal, c'est l'histoire de Yalda et de tous ceux et celles qui la suivront. C'est la découverte des lois physiques permettant de caractériser la menace, c'est la mise au point d'un plan fou consistant à faire décoller une montagne entière à l'aide d'un moteur improbable (sauf dans cet univers), puis c'est des générations de voyage en milieu clos avec tout ce que cela implique.

Comment organiser la vie sociale d'individus nés dans l’espace et destinés à y mourir, porteurs d'une mission qu'ils n'ont pas choisie et dont ils ne verront pas la fin ? Comment assurer une gouvernance soutenable ? Comment lutter contre les inévitables déviances dans un monde aux ressources humaines limitées ? Même une communauté de savants connaissant l'égalité matérielle et dédiés, leur vie durant, à faire progresser le stock de connaissances peut avoir des coups de mou, surtout à force de parcourir, sans jamais l'avoir choisi, les couloirs aveugles d'un tombeau volant sur les murs desquels on peut lire : « Que vos ancêtres soient fiers de vous » et « Que vos descendants soient fiers de vous ».
Hormis les derniers – ceux qui reviendront – tous sont sacrifiés au bien d'autrui, mais de tous ces damnés, seuls les premiers ont choisi de l'être.

D'autant que deux problèmes concrets pèsent chaque jour plus lourdement sur les voyageurs: un stock de carburant trop limité pour la totalité du voyage et une production de nourriture insuffisante qui oblige les femelles à s'affamer pour induire des stérilités de sous-alimentation. Des choses devront changer si l'arche doit survivre, mais changer l’ordonnancement immémorial des sexes c'est se heurter aux conservateurs, jusqu'à la violence physique. Et les générations continuent de se succéder, jusqu’au moment du retournement annonciateur de la phase de retour.

Obstacles, changements, entropie, ont conduit à une double scission qui ne fait que d'approfondir : d'une part entre un gouvernement et des gouvernés de plus en plus éloignés, d'autre part entre deux factions violemment concurrentes, celle qui veut accomplir la mission et celle qui estime ne rien devoir aux ancêtres. La mise au point d'une technologie prédictive de l’avenir et/ou autoréalisatrice ne fera qu’aggraver la confusion, inciter à plus de contrôle et de paranoïa, et plonger dans le chaos une société devenue bien fragile.

Orthogonal est un cycle magnifique. Un hymne à la liberté, au progressisme, au devoir, à la méthode scientifique surtout dont les heurts et malheurs sont longuement exposés et servent toujours à l'avancée du récit. On y croise des personnages riches et profonds, nobles ou lâches, des amoureux du savoir forcés de vivre dans un monde dangereux et invivable qui luttent sans cesse pour concilier l'inconciliable : survivre, repousser toujours plus loin la frontière technologique, remplir leur devoir de secours envers leurs lointains et inconnus ancêtres. Un monument de la SF et un cri d’amour à la science et à ses méthodes.

Orthogonal (trilogie), Greg Egan

Dichronauts - Greg Egan - Retour de Bifrost 88

Dans l'univers de "Dichronauts", contrairement au nôtre, il n'y a pas trois dimensions de l'espace et une du temps mais deux de l'espace et deux du temps. Le monde qu'y installe Egan est, du fait des spécificités de la gravité locale, un hyperboloïde infini. La partie centrale et resserrée de l'hyperboloïde en forme la zone habitable, autour de laquelle orbite le soleil. Une zone habitable qui peut paraître étroite mais qui s'explique, de nouveau, par les particularités d'un univers dont les caractéristiques physiques impliquent l'existence de deux cônes obscurs pour la lumière. De ce fait, le soleil n'éclaire que la partie qui lui fait directement face ; au « nord » ou au « sud » sa lumière disparaît, et le lieu géométrique limite de la disparition (sur Terre on dirait le terminateur) forme une bande de radiation solaire extrême nommée Eté absolu où toute vie est impossible en raison de la distance soleil/hyperboloïde qui y est minimale. Impossible donc de passer de la zone éclairée à la zone obscure, l'Eté absolu est une barrière infranchissable car mortelle.

Qu'importe, dira-t-on, il suffit de vivre dans la zone habitable et d'envoyer paître la géométrie. Hélas, ce n'est pas si simple, car l'hyperboloïde subit une rotation lente qui déplace le cône de lumière solaire – et donc la zone habitable – vers le sud. Les habitants de ce monde migrent donc, de générations en générations, emportant avec eux leurs villes, toujours plus loin vers le sud, pour fuir l'Eté absolu qui approche et échapper à l'anéantissement en restant dans la zone habitable. Jusque là, on pourrait se croire un peu dans Le monde inverti de Priest. Mais Egan pousse le bouchon plus (et sans doute trop) loin.

Sur son monde vivent des Walkers qui naissent orientés Est ou Ouest. Un Est, comme l'est Seth – le premier personnage du roman – peut voir et avancer vers l'est, il peut voir vers l'ouest en retournant sa tête et y aller à reculons, mais il ne peut voir ni le sud ni le nord, et ne peut jamais se tourner dans ces directions sous peine de s'allonger indéfiniment en raison de la géométrie particulière de l'univers – c'est vrai aussi pour tout autre objet matériel, la direction et le sens des gens et des choses sont des donnés non négociables sous peine de destruction. Pour aller vers le nord ou le sud, Seth et les autres Walkers progressent donc en crabe, et ils se fient pour cela à la « vision » sonar de leur Sider. En effet, chaque Walker abrite dans son crâne un Sider, parasite hématophage sentient – celui de Seth se nomme Théo et, des deux commensaux, il est le plus pertinent – avec lequel il entretient une relation faite de visions échangées (au sens propre) et de communication interne. Un Sider, néanmoins, n'est pas que l'autre partie du couple qu'il forme avec son Walker, les Siders font partie intégrante du monde et ils sont des personnages à part entière du roman.

Seth et Théo viennent d'embrasser la profession d'arpenteur. Leur première mission, au sein d'une équipe plus expérimentée, les conduit loin vers le sud, à la recherche d'une rivière près de laquelle déplacer leur ville d'origine. Vers le sud car l'Eté absolu Nord est chaque jour plus proche, et près d'une rivière car sinon aucune agriculture ne sera possible. Mais voilà que l'équipe tombe sur un immense gouffre qui barre l'axe O/E. Est-ce le bout du monde ? La migration – et donc la vie – s'arrêtera-t-elle au bord de l'abîme ? Ou y a-t-il une solution à découvrir en plongeant dans l'inconnu ?

Avec "Dichronauts", son tout dernier roman hard-SF, Egan poursuit l'exploration – entamée avec la trilogie Orthogonal – des univers à physique différente. Mais, si Orthogonal était étrange (physique riemanienne), la trilogie portait une vraie histoire, avec de vrais développements. Et même si la physique y était parfois complexe, le lecteur comprenait toujours en quoi elle posait problème aux héros ou au contraire leur offrait une solution. Enfin, les personnages d'Orthogonal étaient très développés, incroyables et attachants à la fois.

Rien de tout cela dans "Dichronauts". Hélas ! Les bonnes idées foisonnent pourtant. Géométrie si particulière du monde, enjeu vital, relations parfois tendues entre Walkers et Siders, cité étonnante (pas celle de Seth) où les Walkers font de leurs Siders des esclaves volontairement abrutis, monde sous le monde, mécanismes d'évolution, difficultés de communication, etc. Mais le soubassement physique, souvent trop ardu, éloigne le lecteur du récit, et les points politiques ou sociaux d'une telle société ne sont qu'effleurés. Ainsi, une grosse partie du roman (la descente dans le gouffre) qui pourrait être terrifiante, tourne essentiellement autour de questions de gravité, de positionnement des pieds et des membres, afin d'éviter autant la rotation axiale N/S que la chute vers le haut que risque tout corps positionné sur une rampe d'angle inférieur à 45 degrés. Le tout devient rapidement aussi peu visuel que très ennuyeux.
Puis, une fois en bas, alors que la gravité a changé, il faut régulièrement se demander dans quelle position se trouvent les personnages ; là aussi ça constitue une partie des questions problématiques de l'histoire.

Et alors qu’Egan avait réussi à faire des personnages de ses héros d'Orthogonal, il échoue assez largement ici. Trop peu de background, trop peu de biographie ou de désir propre, Seth et Théo sont un couple de buddies aussi conventionnels que presque transparents, les personnages annexes intéressants – dont la sœur de Seth – n'ont que trop peu à dire, et les autres membres de l'expédition n'ont chacun qu'un court temps de parole ce qui empêche de les développer de manière utile (Note : l'expédition ne compte pas cinq personnages mais cinq couples Walker/Sider soit dix locuteurs potentiels).

Dans le dernier tiers du roman, un personnage inattendu ranime un peu l'intérêt, mais c'est encore trop peu, trop tard, ou trop facile. Il y aurait vraiment eu à faire avec les couples de nécessité que forment les Walkers et leurs Siders mais cette relation précisément n'est jamais poussée jusqu'au bout de son étrangeté ; dans l'immense majorité des cas, le Sider est un pote dans la tête – point.

Avec "Dichronauts", Egan a peut-être écrit le roman hard-physique de trop, ou alors il y aurait fallu de nouveau une trilogie afin d'approfondir tous les points que le récit ne fait qu'effleurer, et de diluer dans le même mouvement ces pages illisibles dans lesquelles le souci principal de Seth est de bien orienter son axe par rapport à la gravité ou au terrain.

Dichronauts, Greg Egan

Les griffes et les crocs - Jo Walton - Retour de Bifrost 88

Quel étrange roman que "Les griffes et les crocs" ! Quelle étrange idée de l’avoir écrit ! Et quelle merveille encore qu’il ait obtenu le World Fantasy Award en 2004.

Qu’on en juge. Le Digne Bon Agornin se meurt, le Digne Bon Agornin est mort. Ce petit self-made aristocrate rural laisse derrière lui deux fils – Penn, un pasteur, et Avan, un citadin ambitieux en ascension sociale – et trois filles – Selendra et Haner, encore célibataires, et Berend, mariée « vers le haut » à l’Illustre Daverak. J’ai oublié le principal : tous ces gens sont des dragons.

En postface, Walton dit avoir grandi en lisant des romans victoriens. Elle dit s’être demandé s’il était possible de biologiser les comportements incongrus que ces romans attribuent à leurs personnages, notamment féminins, et s’est donc lancée dans cette adaptation libre de La cure de Framley d’Anthony Trollope. Dans "Les griffes et les crocs" donc, les dragonnes virent au rose quand un homme les touche ou les approche de trop. La nouvelle nuance qu’elles arborent à compter de ce moment les signale au monde comme potentiellement sexualisées. Acceptable pour les fiancées et les femmes mariées, le rose marque d’un signe d’infamie les dragonnes sans dragon et en fait des « dragonnes perdues ». Cette contrainte de pureté virginale qui ne pèse que sur les femelles est la preuve de leur infériorité sociale, justifiée ici par leur absence de serre.
A l’inégalité des sexes s’ajoute une inégalité sociale forte, avec des serviteurs aux ailes entravées et le droit pour les dragons puissants de dévorer les plus faibles afin d’en tirer force et pouvoir.

Notons qu’on dévore aussi, pour la même raison, ses enfants débiles ou ses ancêtres morts, et c’est sur un coup pendable à ce propos que s’ouvrira l’intrigue du roman. Car si le vieux Bon avait laissé par testament le plus gros de sa fortune à ses trois enfants non installés, ses instructions concernant son cadavre étaient moins claires ce qui permit à Daverak et à sa femme de s’attribuer, à l’esbroufe, la part du lion. A partir de cette spoliation, le roman est victorien, ou, pour franciser la chose, balzacien. Inégalités sociales et sexuelles, stratification du prestige, religieux omniprésent, testaments, héritages, morts en couche, projets de mariage, recherche d’homogamie, importance de la dot, développement urbain, aventuriers et prévaricateurs, premiers chemins de fer, procès et avocats, jusqu’à une conclusion où tout finit par s’arranger au mieux, avec même l’une de ces épiphanies généalogiques au terme desquelles on réalise que le dernier était en fait un premier caché.

Si on aime, on pourra aimer. Mais, outre le caractère un peu surréaliste – jusqu’aux avocats dragons portant perruque ce qui est le pompon – d’une société victorienne draconique que Walton décrit toujours un peu à distance sur le plan technique tant elle est, de ce point de vue, difficile à justifier, je me suis demandé durant toute la lecture à quoi servait cette transposition. Et je n’ai pas trouvé de réponse. Les deux ou trois métaphores faciles (changement de couleur, draconophagie, entrave des ailes) n’apportent rien à un récit qui est strictement classique. Pour ces thèmes et ces histoires, on peut lire Austen ou Balzac. Pourquoi lire Walton ? Je l’ignore.

Les griffes et les crocs, Jo Walton

Dans le sillage de Poséidon - Alastair Reynolds - Retour de Bifrost 88

"Dans le sillage de Poséidon" est le troisième et dernier tome de la trilogie des Enfants de Poséidon. Il est si clair qu'il peut peut presque se lire seul, même s'il est évidemment plus judicieux d'en faire la lecture conclusive du cycle pour avoir l'effet de temps long et de dynastie que voulait Reynolds.

Oubliez Terre et système solaire, le passage y sera bref. L'action démarre sur Creuset – point focal de la panspermie humaine –, longtemps après que trois ambassadrices – l'IA incorporée Eunice, la clone Chiku, et l'éléphante augmentée (une Tantor) Dakota – aient accompagné les mystérieux Gardiens pour ne jamais revenir puis que Ndege Akinya ait réveillé le Mandala de Creuset, provoquant involontairement la mort de centaines de milliers d'Humains et de Tantors. Alors que la lignée des Tantors s’éteint sur Creuset, un message texte inattendu et non signé arrive de Gliese 163 – étoile située à 70 AL environ de Creuset –, « Envoyez Ndege ». Discussions, négociations, préparatifs, une expédition partira finalement pour G163 à la recherche de la Trinité perdue, d'éventuels Tantors survivants, ou de toute information qui pourrait éclairer une humanité encore dans l'enfance sur les Bâtisseurs de Mandala, sur les Gardiens, ou sur toute autre de ces sentiences si évoluées qu'elles relèguent l'humanité au rang de Préhistoriques.

Hasard ? Chance ? Un autre Akinya, sur Mars, a connaissance du signal et, affublé d'une IA de l'Evolvarium bien plus à la manœuvre qu'il n'y parait, se met aussi en route pour G163 et le contact avec les non-humains. Les deux expéditions constituent deux fils parallèles, inconnus l'un de l'autre, qui finissent par rejoindre deux factions concurrentes à l'arrivée. Faux-semblants, manipulation, aventures épiques, leur confrontation permettra enfin à tous – et donc au lecteur – de savoir quel fut le sort de la Trinité et celui du vaisseau perdu Zanzibar, de comprendre ce que sont les Gardiens et ce qu'ils veulent, et, last but not least, d'en savoir plus sur les Bâtisseurs de Mandala et l'avenir de l'univers.

On ne peut traiter ce roman qu'en actif/passif. A l'actif du livre, un sense of wonder important avec lunes artificielles, vitesse-lumière, élévation, civilisation post-physique ; Reynolds ne s'interdit rien. De plus, dans un univers infiniment divers, les mystères abondent, et le lecteur sait que les réponses seront au bout du pageturning. Le roman se lit donc vite car, une fois pris, on veut savoir, ne pas mourir plus bête que les protagonistes du récit. Mais il y a aussi beaucoup de passif. D'abord, même si c'est bien fait, rien n'est original, des BDO à la civilisation de machines en passant par l’Élévation (c'est Brin qui vient le plus à l'esprit : augmentation, civilisation mécanique, société galactique normative – même si on a du mal à imaginer les Tantors siffler des trilles en ternaire). Ensuite, l'écriture est très basique, entre analogies malvenues et surexplication de tout (ce qui allonge le texte et énerve le lecteur). Enfin, il faut supporter la nunucherie de personnages affublés de dialogues consternants de mièvrerie. Et puis, Tout ça pour ça ! Trois siècles de voyage pour aller découvrir une vérité morale qu'Arendt avait peu ou prou énoncée et la reformuler dans la langue de Paolo Coelho.

Dans le sillage de Poséidon, Alastair Reynolds

Playground - Lars Kepler - Retour de Bifrost 88

Disons que je viens de mourir. Mon corps s'arrête, mes bactéries intestinales s'apprêtent à en entamer la décomposition. Mais que devient mon âme ? Elle part, invisible, pour le grand centre de tri de l'après-vie. Là, deux possibilités : soit je suis vraiment mort et mon âme entame son dernier voyage (en bateau) vers un au-delà inconnu, soit je suis promis  au réveil (après un massage cardiaque réussi par exemple) et elle doit alors attendre le moment de réintégrer mon corps physique.

La deuxième option, c'est ce qui arrive à Jasmine. Gravement blessée en opération au Kosovo, la jeune lieutenant « arrive » dans une ville crépusculaire qui évoque fortement un port chinois. Elle y est pesée, on lui donne un visa, puis Ting, un local, l'escorte jusqu'au Terminal de Cabotage. De là, un dazibao l'appelle à revenir vers notre monde, son corps, et sa vie. D'autres ont moins de chance et attendent longtemps, assez pour qu'une vraie société des morts en stand-by se soit constituée, fondant une ville purgatoire. A son réveil, nul ne croit Jasmine. Choc post-traumatique dit-on. Hôpital psychiatrique, traitements lourds, Jasmine finit par se reconstruire jusqu'à devenir la mère d'un petit garçon, Dante.
Puis voici qu'un jour la jeune femme est prise dans un terrible accident de voiture. Sa mère, qui conduisait, meurt ; elle et son fils sont gravement blessés. Après un nouvel aller-retour express dans la ville des morts, et alors qu'elle croit s'en être tirée, Jasmine doit y retourner volontairement – en provoquant un coma – pour escorter son fils durant son chemin de retour vers la vie. Car, dans la ville des morts, des gangs volent les visas qui permettent de revenir parmi les vivants et les revendent à ceux qui veulent s'assurer une forme d'immortalité. Pour sauver Dante, Jasmine devra lutter contre l'administration corrompue de la ville au péril de sa vie et de celle de ses alliés.

Le pitch était attirant. Bien des choses pouvaient être faites avec. D'autant que les descriptions de la ville, port franc et lieu de perdition entre la Los Angeles de Blade Runner et une Macao priapique, installent une véritable ambiance, et que de nombreux éléments laissent penser qu'on va entrer dans les secrets du lieu et de sa mythologie. Hélas, après un début alléchant, la qualité du roman ne cesse de se dégrader.
Coïncidence incroyable dans les relations entre ville des morts et monde réel. Transferts peu crédibles de matériel d'un côté à l'autre. Décalages temporels à géométrie variable entre temps des morts et temps des vivants. Coma induit réalisé grâce à l'aide de la sœur de Jasmine qui n'y croit pas mais réalise néanmoins la délirante opération. Ce sont quelques-unes des facilités de l'histoire. Ajoutons-y les deux problèmes principaux : pauvreté du récit et style. Pour le récit, dès l'affaire principale enclenchée, plus rien ne dépasse le niveau de la course poursuite même pas palpitante tant elle est linéaire. Plus de politique, plus de mythe (un peu de folklore et de Hell Money), plus rien qui nécessite deux neurones fonctionnels. Juste des personnages fantomatiques, de la violence quelconque, un « voyeurisme » cosmétique, un peu de sexe pour émoustiller la ménagère. Le style, lui, oscille entre plat et involontairement drôle, à coup de phrases creuses qui se veulent définitive ou profondes.

Playground, Lars Kepler

Le cycle de Linn - A.E. Van Vogt - Retour de Bifrost 88

A. E. Van Vogt est l'un des maîtres incontestés de la SF américaine classique, connu en France pour ce Monde du A que traduisit Boris Vian, comme Baudelaire Poe en son temps. "Le cycle de Linn" (L'empire de l'atome et sa suite directe Le sorcier de Linn) est moins notoire. A juste titre imho.

Fix-up rassemblant cinq histoires publiées dans Astounding, le premier roman se passe en 12000 environ, sur Terre. Relevée d'une apocalypse nucléaire passée qu'on devine, l'humanité a fondé une société impériale qui vénère les dieux de l'atome (uranium, etc.). Politiquement c'est un empire calqué sur l'empire romain d'avant les empereurs fous. Patriciens, chevaliers, plébéiens, esclaves, intrigues de cour, assassinats politiques, rebelles aux marches (Mars et Vénus), armée organisée en légions commandées par des généraux plénipotentiaires, c'est transparent au point d'en être gênant. A fortiori quand on réalise que, techniquement, cette race spatiopérégrine ignore l'électricité, communique par pigeons, combat avec épées, lances, et flèches, après être descendue de vaisseaux spatiaux qui ne sont que de grosses barges de débarquement. La transcription que fait Van Vogt du I, Claudius de Robert Graves (de l'assassinat de César à celui de Caligula) sautera aux yeux de qui connaît un peu l'histoire romaine même s'il n'a jamais ouvert le Graves.

Le cycle raconte les luttes pour le pouvoir à la cour impériale de Linn, sur Terre d'abord, puis dans l'espace (Le sorcier de Linn) quand l'empire doit survivre à une brutale invasion étrangère. Son héros est Clane, petit-fils de l'empereur régnant et, hélas pour lui, mutant difforme. Protégé par un savant débonnaire du sort funeste réservé aux mutants, Clane devient un jeune puis un adulte d'une intelligence stupéfiante qui conseille les princes, dirige des armées, redécouvre la science ancienne, et se fait nombre d'ennemis qui rêvent de l'éliminer. Il trouvera son meilleur allié en la personne d'un général barbare vaincu et finira par diriger l'empire après l'avoir sauvé. Honnête et honorable, Clane, s'il se méfie des mouvements de la foule autant que Tarde et Le Bon réunis et doit parfois sacrifier à contrecœur aux intrigues politiques, veut néanmoins abolir l'esclavage et changer la forme autocratique du régime. Lors de la guerre contre les Riss ('Russes'), il cherche à éviter l’extermination mutuelle en prônant une coexistence pacifique garantie par une forme locale de dissuasion. Empire romain mâtiné de Guerre froide et de course aux armements.

Ces deux romans expriment donc l'inquiétude atomique de l'époque plus quelques valeurs et idées politiques. Hélas, elles sont bien mal servies par un texte discutable : invraisemblances scientifiques et techniques, développements sociopolitiques basiques, personnages fantomatiques mis à part les deux ou trois principaux, motivations des acteurs pas toujours compréhensibles, comportements parfois petit-bourgeois, et ne parlons pas de la bulle contenant l'univers en réduction ou des paysans téléporteurs, entre autres. On n'excusera que l'approche assez machiste, caractéristique de l'époque plutôt que de l'auteur. Et puis aussi il y a cette écriture, scolaire, où distance, effectifs, termes des alternatives ou motivation des choix sont listés et décrits comme par un élève consciencieux. Rapide à lire mais impossible à prendre vraiment au sérieux.

PS : Les points communs entre Clane et le Mulet d'Asimov sont troublantes, d'autant que les dates coïncident.

Le cycle de Linn, A.E. Van Vogt

Swastika Night - Katharine Burdekin - Retour de Bifrost 87

Les Editions Piranha ressortent aujourd'hui un roman publié en 1937 par la Britannique Katharine Burdekin. C'est une œuvre d'anticipation qui essayait d'imaginer ce que serait un monde dans lequel le nazisme aurait vaincu, et donc atteint ses objectifs. Un peu tombé dans l'oubli, il reparaît aujourd'hui dans le contexte de la montée des populismes. Si l'intention est louable, il faut néanmoins au lecteur une bonne dose d'abnégation pour arriver au bout de ce texte.

Sept siècles après la victoire d'Hitler, le Reich nazi et son pendant nippon – composés chacun d'un Heartland et d’immenses territoires soumis – se partagent la Terre. Dans le Reich nazi, le totalitarisme racial a utilisé le temps long pour modeler une société délirante, sorte d'Allemagne médiévale fantasmagorique.

Revue de détail.

Race : plus de Juifs (tous éliminés, même si Burdekin ne prévoit pas l'Holocauste mais une accumulation de pogroms plus ou moins épidémiques), des peuples étrangers soumis et méprisés, des chrétiens exclus et déclassés.

Culture : plus de livres (seulement la Bible d'Hitler et des ouvrages techniques), plus d'Histoire, une population majoritairement analphabète.

Politique : un totalitarisme – plus sous-entendu que décrit – d'essence religieuse ; quatre cercles : les nazis (Allemands de base), les chevaliers (noblesse militaire et civile nazie), le Cercle des Dix (une sorte de gouvernement formé des plus éminents chevaliers), Der Führer (successeur d'Hitler comme le pape l'est de Saint-Pierre).

Religion : un culte d'Hitler et de ses Saints, une Bible ad hoc, une germanisation d'Hitler en colosse blond aux yeux bleus qui n'est pas sans rappeler l'occidentalisation de Jésus.

Sexe : une domestication des femmes, parquées, soumises, disponibles à merci, destinées à porter des garçons (futurs nazis) que leurs pères récupèreront à dix-huit mois. Le nazi est homme ; les femmes (et leurs filles qui formeront la génération suivante de reproductrices) ne sont que les matrices qui le fabrique.

Dans cette Allemagne rieuse arrive Alfred, Anglais en pèlerinage et doux ami d'Hermann, le paysan nazi. A la suite de l’agression par Hermann d’un jeune éphèbe, Alfred rencontre von Hess, le chevalier d'Hermann. Celui-ci lui confie un livre, écrit par l'un de ses ancêtres, qui dit la vérité sur les origines du Reich et déconstruit les mensonges sur l'Histoire, les femmes, Hitler lui-même. Depuis des siècles, les von Hess se transmettent ce livre qui doit préparer une restauration. C'est maintenant à Alfred, anglais autant que rétif à la croyance officielle, de l'emporter car le vieux von Hess n'a plus de fils.

On reconnaîtra à Burdekin des fulgurances. Elle dit la nature totalitaire du régime, la stase mortelle qui suit la dictature réalisée, le culte de la personnalité, la reconstruction de l'Histoire. Elle montre la violence banalisée qu'induit le régime et l'insensibilité qu'il génère, ainsi que le caractère profondément homoérotique de la praxis nazie et le virilisme qui est en l'essence (elle a peut-être même eu connaissance du programme Lebensborn). Elle développe une philosophie anti-holiste de l'accomplissement et enjoint à une pratique raisonnée de la critique.

Tout ceci est bel et bon. Mais quelle purge quand même ! Plus essai que roman, il ne se passe pas grand chose dans "Swastika Night", et le lecteur lira, avec ennui, des dizaines de pages consécutives de dialogues entre deux ou trois personnages ; car le texte n'est plus un avertissement (date oblige), et son anticipation est, disons-le, trop excessive pour être vraiment prise au sérieux. Si le thème intéresse, mieux vaut relire Arendt.

Swastika Night, Katharine Burdekin

Beam me up Roland ! To the Utopiales 2018

Et voilà, le moment est venu de me téléporter (en seulement 15 heures à compter de maintenant) aux Utopiales 2018.

Je vais faire tout ce que préconise l'énorme Roland Lehoucq, officier scientifique de l'USS Enterprise, et j'y serai en plus de temps qu'il ne faut pour le dire.

Beam me up Roland !

Anatem - Neal Stephenson - Multiple et foisonnant

Chroniquer un tome 2, toujours aussi complexe (d'autant que...).

Disons donc que ce second et dernier tome conclut sans fausse note l'histoire d'Erasmas et de son monde. Une conclusion de 500 pages quand même.

Sans spoiler (le dilemme des chroniques de tomes n), on pourra dire que :

• le style est toujours fait de descriptions minutieuses et de dialogues philosophiques passionnants
• le monde monacal d'Arbre dévoile ici la grande variété de ses pratiques, parfois bien différentes de la simplicité voulue de Saint Edhar
• de très vieilles questions théoriques reçoivent enfin une réponse
• les trois Sacs qui frappèrent le monde monacal se voient expliqués et développés
• le mystère du tome 1 se résout dans des événements d'une gravité et d'une dangerosité extrême qui obligent Erasmas et ses proches à prendre des risques énormes tant pour eux que pour leur monde
• les drames en cours obligent tant à une réinvention des manières d'être réguliers qu'à un rapprochement fort des mondes réguliers et séculiers
• l'auteur réussit à rendre passionnantes et motrices des questions complexes de mécanique orbitale (c'était déjà brillant dans Seveneves)
• il se permet aussi de balayer, outre les controverses du tome 1 (et on voit clairement où va sa préférence), la phénoménologie, les noumènes, la théorie des univers multiples, l’indétermination quantique, les pavages de Penrose, la conscience d'origine quantique (Penrose encore, les deux étant liés par Stephenson)
• il met en récit la multiplicité des mondes quantiques possibles dans une conclusion dont on peut dire qu'elle est le résultat d'une diffraction volontaire qui se résout ensuite dans une réduction orientée des possibilités ; comprenne qui pourra ;-)

Le tout est brillant et enlevé, toujours sous contrôle d'un auteur qui sait à merveille réinterpréter l'histoire de la philosophie pour en livrer une version qui mêle grande aventure et grandes connaissances, dans une approche foncièrement rationaliste qui fait des connaissances accumulées la clef de la résolution des problèmes, pour peu qui y mettent la dédication et le courage dont font preuve tout au long du roman Erasmas et ses proches.
A notre époque qui tourne le dos à la raison et s'en retourne vers la superstition, ce roman est salutaire. Accessoirement, on devrait le faire lire en cours de philo ; les étudiants verraient comment on met de la chair sur des concepts.

Anatem, t2, Neal Stephenson

Les avis (pas spoiler-free) de Anudar, Apophis, Feyd Rautha, Just a Word

Unholy Grail - Bunn - Colak - Santaolalla

"Unholy Grail" vient de sortir en français. Ce comic propose au lecteur une réécriture de la légende arthurienne par Cullen 'Sixth Gun' Bunn.
L'auteur de Sixth Gun livre, ici encore, une œuvre pleine de malfaisance, de magie noire, de fureur, de morts violentes. Mais si, dans Sixth Gun, on ne savait pas vers quelle fin se dirigeait l'histoire, ici on sait, dès la première page, que la légende d'Arthur est une tragédie.

Uther Pendragon se meurt. Si le roi est mort, vive le roi, mais qui sera ce roi ? Arthur, le fils caché d'Uther, ou l'un des grands barons ?
C'est là, juste à coté du lit de mort du roi, que Merlin entre en jeu. Ou ce que tous croient être Merlin mais qui est, en réalité, un démon, surgi des enfers, qui a tué le mage et prit possession de son corps (pas un spoiler, l'info est donnée vers la page 2). Le parasite veut maintenant se distraire, user et abuser de sa position de pouvoir pour semer le chaos et la destruction. Et pour commencer, mettre sur le trône Arthur, dès que son éducation sera terminée. Le reste suivra.

Reprenant en l'amplifiant l'hypothèse démoniaque de Robert de Boron, Bunn fait de Merlin un conseiller malfaisant qui ne cesse de semer trouble et zizanie, et livre donc, avec "Unholy Grail", une revisitation de la légende arthurienne qui n'évite aucune des stations du calvaire tout en les éclairant d'une lumière bien sinistre.

De l'élimination des prétendants à la la révolte de Méléagant, de l'infidélité de Guenièvre à la rivalité qui sépare Arthur de son meilleur chevalier, de l'altérité absolue de La Dame du Lac à l'intervention de la surnaturelle Morgane, de la quête du Graal au dépérissement du royaume, du destin de Mordred au « départ » d'Arthur, le récit que nous connaissons tous avec plus ou moins précisément, réécrit par Bunn, prend ici un tout autre aspect. Si terre et roi sont uns, la défaillance de l'un entraîne la ruine de l'autre, c'est le point de la légende ; mais ici, la tragédie humaine, qui devait tout aux faiblesses humaines, est la conséquence des manigances constantes d'un esprit malfaisant. Cela rend l'histoire plus tragique car on ne peut éviter de penser que, sans la mauvaise rencontre faite par Merlin au début du récit, elle aurait été autre, peut-être même une histoire heureuse. Un démon qui s'ennuyait en décida autrement.

Bunn, soutenu efficacement par Miro Colak au dessin et Maria Santaolalla aux couleurs, donne à lire un récit nerveux, dont l'outrance progresse page après page, de trahison en excès d'hubris jusqu'à la destruction du royaume. Pour peu qu'on connaisse la légende (visiblement l'auteur la connaît très bien), on est saisi et entraîné dans un monde de folie et de violence qui surpasse en horreur ce qu'on savait jusque là. Beau boulot.

Unholy Grail, Bunn, Colak, Santaolalla