The Waste Tide - Chen Qiufan

"The Waste Tide" est un roman dystopique du Chinois Chen Qiufan. Il a gagné le Nébula chinois et le prix Huadi en 2013. Pas mal pour un premier roman.

Silicon Isle, Chine, post-2020. Une version de l'enfer sur Terre. Le lieu est devenu le plus grand centre de retraitement des déchets électroniques de Chine. Dans une atmosphère polluée au-delà de l'imaginable en Occident, vivent et travaillent des hommes et des femmes qui, jour après jour, démontent ordinateurs, téléphones, prothèses cyborgs, pour en extraire non seulement les métaux et plastiques qu'ils contiennent, mais aussi et surtout les éléments rares et indispensables de l'industrie numérique, le lanthane par exemple, ces fameuses « terres rares » dont la Chine détient les plus grandes réserves et sur lesquelles elle imposa des quotas à l'exportation en 2010.

Donc avant l'écriture du roman, quotas supprimés depuis, en 2015.
Le recyclage des e-déchets, qui, lui, est toujours une réalité, est une industrie désastreuse sur le plan environnemental. Les recycleurs, le plus souvent informels, respirent un air toxique, boivent une eau toxique, dorment et cultivent sur une terre toxique, dans l'indifférence de leurs compatriotes comme des Occidentaux qui leur envoient les déchets à traiter. Conséquence inévitable : de très nombreux cas de cancers sans oublier quantité d'autres maladies. En Chine – comme en Afrique d'ailleurs – ceux qui recyclent sont des damnés de la Terre, sans droit ni protection, à l'espérance de vie raccourcie. Le roman le montre.

Contexte du roman :
Les quotas à l'exportation sont toujours en vigueur. Les firmes occidentales craignent de manquer de terres rares si les Chinois ont la main sur le robinet ; il importe donc de sécuriser un approvisionnement. C'est l'enjeu et le moteur de la mission de Scott Brandle à Silicon Isle. Il s'agit d'installer une unité de recyclage aux normes environnementales et sanitaires décentes, et accessoirement de se procurer ces éléments rares comme sous-produits. Pour cela, Brandle – assisté de son interprète, Chen Kaizong, un autochtone parti jeune aux USA avec ses parents – négocie avec le représentant local de l'Etat mais comprend vite qu'il ne peut faire l'impasse sur les potentats locaux. Car Brandle met ses pieds d'Américains pas totalement honnête dans un lieu complexe où tensions institutionnelles et personnelles s’additionnent jusqu'à en faire une cocotte minute prête à exploser. Le lecteur l'y accompagne.

Silicon Isle est une société duale.

D'un côté, le pouvoir : un peu l'Etat chinois, et beaucoup les trois clans ancestraux qui s'y comportent comme des mafias locales. Le clan Luo domine, les deux autres, en retrait, sont les clans Li et Chen.

De l'autre côté, la plèbe : la masse des recycleurs. Immigrés de l'intérieur, dépourvus du moindre droit, ces waste people (à la fois le peuple qui traite les déchets, le peuple-déchet, et les « déchets ») survivent tant bien que mal sous la férule des clans locaux qui tirent tous les bénéfices de leur travail. Méprisés, humiliés, corvéables et maltraitables à merci, les waste people forment un lumpenprolétariat abasourdi par les effets de la domination.

Silicon Isle est aussi, comme le gros de la Chine contemporaine, un lieu où coexistent une modernité sans faille et un respect de la tradition qui peut confiner à la superstition vu d'Occident.

Silicon Isle est encore une restricted-bitrate zone, isolée numériquement par l'Etat chinois en raison de risques viraux importants.

Silicon Isle est enfin le théâtre d'une vengeance en attente et d'une révolution à faire.

Pourquoi lire "The Waste Tide" ?

Dans une littérature de SF chinoise en ascension, "The Waste Tide" est une des premières dystopies traduites ici.
On s'y immerge dans le scandale du recyclage des e-déchets (je ne vois guère d'autre exemple de ce thème ailleurs).
On y aborde la question des terres rares, point aveugle du virage numérique du monde.
On y voit la manière dont les firmes occidentales parviennent à manipuler même de puissants intérêts asiatiques.
On y devine l’arrangement si particulier qui fait coexister une société moderne et des structures mentales anciennes.
On y constate la perte de sens – le désenchantement du monde – que connaît une population chinoise, et singulièrement la génération de l'auteur, de plus en plus prospère et en même temps de plus en plus isolée et malheureuse. Une génération qui réalise dans la douleur que la frénésie productiviste et l'engagement dans la consommation ne peuvent pas remplacer la chaleur de la communauté et le soutien sans faille de la famille.
On y est témoin du déchirement de ces Chinois expatriés qui vivent entre deux cultures.
On y voit le sort abject fait aux immigrés de l'intérieur en Chine, mais aussi ces inégalités de plus en plus intolérables qui sont le fruit des voies de développement choisies depuis 50 ans dans le monde entier (pas seulement là-bas) et qui engendrent une exigence de plus en plus impérieuse de dignité et de reconnaissance, là-bas comme ici ; Aristote, il y 25 siècles, pointait déjà le risque mortel que l'excès d'inégalités fait peser sur le lien social.
Le tout est illustré par une histoire qui progresse de manière satisfaisante et n'est pas dénuée d'intérêt.
Et c'est aussi le premier cyberpunk chinois sérieux qui arrive ici !

Mais ce roman est-il sans défaut ?

La réponse est, hélas, non. Même s'il est intéressant d'un point de vue intellectuel, et si sa construction est très satisfaisante, il souffre de deux défauts au moins qui limitent l'immersion. D'une part, il compte trop de personnages pour avoir un vrai héros et trop peu pour être choral. On est donc dans un entre-deux où on passe de l'un à l'autre sans jamais vraiment accrocher à aucun. D'autre part, et ceci accentue le bémol précédent, il est écrit (ou traduit en anglais) dans un style trop plat et trop longuement descriptif qui donne l’impression de lire le texte d'un bon élève qui respecterait toutes les règles mais n'aurait pas encore développé de style propre.

Alors que faire ? A vous de voir. Moi, je ne regrette pas du tout d'avoir lu ce texte qui m'a ouvert quelques horizons même si je n'ai pas été littéralement captivé.

The Waste Tide,  Chen Qiufan

Luminary the new Photonik by Brunschwig

Les plus vieux lecteurs de ce blog se souviennent de Photonik. Héros créé par le français Ciro Tota en 1980, son histoire était publiée dans Mustang, une revue des editions Lug où se rêva un temps l'idée de faire du super-héros français.
Thadeus, un bossu martyrisé et fragile, y devenait le super-héros solaire Photonik à cause de l'explosion d'un "luminotron". Accompagné du mentaliste Doc Ziegel et de l'animaliste Tom Pouce, il combattait le mal et l'injustice, comme il se doit.

La revue Mustang disparaitra. Puis, plus tard, la série elle-même - qui avait migré vers les pages de Spidey.

Aujourd'hui, après un an de travail, Luc Brunschwig - qui en était un fan absolu - la reprend, avec la bénédiction de son scénariste original. Et il s'adjoint Stéphane Perger aux pinceaux.

1977. Deux événements simultanés à des centaines de kilomètres de distance, apparemment sans liens.
Dans le Sud des USA, un jeune garçon noir travaillant dans un cirque semble montrer des facultés « surnaturelles » de contrôle des animaux sauvages.
A New-York, une très violente explosion ravage un hôpital. Un jeune homme nu et choqué - et bossu - a miraculeusement survécu au milieu des corps carbonisés. Et, si étrange que cela paraisse, c'est le marchand de glace qui était installé devant l’hôpital - vivant aussi - qui l'aide et il devient vite évident que l'homme en sait bien plus qu'il ne devrait.
De ce double point de départ, Brunschwig déroule sur 116 pages un double fil narratif, entre développement et récit des origines.

On apprend donc, par flashbacks, la vie misérable de Darby, le bossu soufrant et mal aimé. On apprend son espoir jamais éteint de trouver une solution médicale à son problème physique. On voit cet espoir être abusé par les membres d'un projet de recherche militaire secret. Jusqu'au désastre, à ses centaines de morts innocents, à la transformation de Darby. Pour le coup, l'armée a obtenu bien plus qu'elle n'espérait - il faut juste qu'elle arrive à remettre la main sur ce qu'elle a créé. En attendant, pour détourner les soupçons, c'est vers des Black Panthers armés que le gouvernement pointe le regard des médias.

Dans le Sud, Billy, le jeune prodige animalier, manque mourir lors d'une agression raciste qui prend pour prétexte le discours officiel du gouvernement. Il ne doit sa survie qu'à son pouvoir et à la protection des membres du cirque. Il sera bientôt temps de se diriger vers le Nord, pour s'éloigner du Klan, et, accessoirement, rencontrer Darby le bossu solaire.

Avec "Canicule", le tome 1 de Luminary, Brunschwig fait montre encore une fois d'une grande maîtrise narrative. Présent et passé s'entrelacent sans peine, Nord et Sud aussi (même si ici les liens restent encore à tisser). L'histoire est rythmée et palpitante, bien servie par les dessins en couleurs directes de Perger que leur taille et leur luminosité rendent très immersifs.
On retrouve ici les thèmes récurrents de Brunschwig : la corruption et le secret politico-administratif, la chape de plomb militaire, les faux coupables livrés à la vindicte populaire, la souffrance que les aspérités du système impose aux plus faibles, le rejet de la différence, l'innocent qui devient justicier par la force des choses, etc.

On pourrait se dire « encore », car, de fait, thématiquement c'est un « encore », mais c'est une nouvelle histoire, de nouveaux personnages, et Brunschwig sait à merveille créer des personnages et inventer puis raconter des histoires. On y prend donc toujours autant de plaisir à le lire, plaisir accentué si comme lui on lisait chaque mois Photonik dans les revues Lug, il y a quarante ans maintenant (terrifiant !).

Affaire à suivre, évidemment.

Luminary t1, Canicule, Brunschwig, Perger

Painless - Rich Larson

"Painless" est une nouvelle de Rich Larson téléchargeable gratuitement sur le site Tor.com

Et si Wolverine était africain ?
Mars est un combattant augmenté vivant dans une Afrique future. Insensible à la douleur, doté de pouvoirs de régénération proprement stupéfiants,  Mars a été pensé, modifié, utilisé pour des missions d'élimination physique.
On lui dit que ce qu'il fait est utile. Mais au fil des horreurs accumulées et des dommages collatéraux, la douleur morale devient la normalité de Mars. L'homme fait alors défection et tente de mettre fin à ses fonctions (Cf. Colonel Kurtz).
Pris au dernier moment par l'instinct de survie, il découvre qu'il n'est pas le seul de son espèce et trouve alors un but à sa vie même.

"Painless" est une nouvelle afrofuturiste nerveuse et rythmée. La biographie du personnage (de son enfance au présent) est amenée par flashes, la violence - jamais joyeuse - est omniprésente, et Mars prend en seulement quelques pages une densité certaine qui s'exprime au cœur d'une Afrique qui n'a pas encore oublié Boko Haram. Un très bon texte.

Painless, Rich Larson

Rendez-vous à Samarra - John O'Hara

"Appointment in Samarra", publié en 1934, est le premier roman de John O'Hara. Il est considéré comme l'un des grands romans américains du 20ème siècle. Il est réédité en Penguin Classics (avec une excellente préface de Charles McGrath) en 2013. L'Olivier le ressort en 2019, toujours dans sa traduction classique par Marcelle Sibon, sous le titre "Rendez-vous à Samarra".

Le livre s'ouvre un incipit attribué à Somerset Maugham. Le rendez-vous à Samarra est celui qu'a un marchand de Bagdad avec la mort. L'ayant vue le regarder au marché, il fuit le plus vite possible vers la lointaine vile de Samarra pour lui échapper. Or, c'est précisément à Samarra que la mort avait fixé son rendez-vous avec lui.

1930, à Gibbsville – une petite ville fictive de Pennsylvanie. Julian English est un trentenaire de la classe aisée. A la tête de la concession Cadillac, il mène une vie agréable avec sa belle et aimante femme Caroline, entre parties de golf, soirées au club, réceptions mondaines, et divertissements privés dans leur jolie maison de Lentanengo Street, la rue huppée de Gibbsville.
Et voilà que ce Julian English pour qui tout va bien – la Grande Dépression n'a pas encore atteint la petite ville de plein fouet – balance, le soir de Noël lors de la soirée dansante du club, un verre d'alcool dans la gueule d'Harry Reilly, un Irlandais braillard qu'il n'aime guère.
Il faut dire que Julian a un peu trop picolé, qu'il soupçonne Harry de lorgner sur sa femme, qu'il est de surcroît son débiteur comme la moitié de la ville, et qu'objectivement le côté show-off d'Harry porte un peu sur les nerfs.
Julian ne sortira pas de la spirale enclenchée par cet événement – qui, s'il est gênant, n'est pas dramatique – et se lancera dans une suite d'actes inappropriés qui le conduiront, en moins de trois jours, à sa perte. Au fond d'un trou qu'il aura lui-même creusé.

"Rendez-vous à Samarra", un premier roman, est aussi pétillant que pertinent.

O'Hara y décrit à la perfection la sociologie d'une petite ville américaine des années 30. Mettant à jour empiriquement ce que WL Warner formalisera dans l'indispensable étude Yankee City, il décrit une communauté américaine traditionnelle presque idéaltypique. Les habitants de Gibbsville forment une communauté dans laquelle tout le monde se connaît plus ou moins, a le loisir de s'épier, lave le gros de son linge sale en famille – la ville elle-même pouvant constituer la « famille ». O'Hara met à jour l’organisation racialiste des places et du prestige – entre WASP, Dutch, Polonais, Italiens, Juifs –, souvent liée à « l'ancienneté de l'immigration », une variable clef pour une nation sans aristocratie de sang et à l'histoire récente. Il illustre les rivalités et les solidarités qui découlent de cette organisation du monde social et montre comment la stratification sociale recoupe, mais de manière imparfaite, la stratification raciale.

Pour parvenir à ses fins, O'Hara entoure Julian et Caroline de tous les habitants de Gibbsville (ou presque). Les descriptions des lieux, des activités, des gens, sont si nombreuses et détaillées qu'on a l’impression d'avoir une ville miniature sous les yeux, dont on pourrait saisir tous les aspects. D'autant que O'Hara entre dans les maisons et dans les têtes ; on sait ce qui se passe derrière la façade sociale, dernière les murs impeccables comme derrière les visages souriants.

Il décrit un nombre incroyable de personnages, dont une part non négligeable bénéficie d'une biographie en flashback, parfois jusqu'aux grands-parents. Indispensable car à Gibbsville c'est l'histoire, notamment familiale, qui fait la position et le crédit.

Il montre aussi de quoi vit tout ce monde, de la mine qui ne produit plus comme avant, du commerce compétitif des voitures et de celui, plus calme, de l’alimentation, sans oublier la mafia locale – qui fraie avec l'élite – et les ambitieux qui peuvent s'y faire une place, les clubs de danse, les baraquements des prolétaires, les bonnes, et les « nègres » qu'on aime bien finalement – tant qu'ils « restent à leur place ». Il montre la Prohibition, absurde, que tout le monde contourne.

Dans la stratification de Gibbsville, Julian English et Caroline font partie de la strate dominante. Et pourtant Julian – qui est par ailleurs une déception pour son père – n'est pas complètement heureux ; il ressent une frustration, un vide, que même le sexe ne comble pas, ni l'alcool. Il perçoit sans doute trop bien la réalité des conventions sociales très rigides de sa société ; d'où son acte inconsidéré qui conduira d'ailleurs à la validation ultime de son intuition lorsqu'un proche – vers la fin – lui avoue l'avoir en fait toujours détesté. Il perçoit aussi en quoi la communauté est un piège, car son crédit ne vaut que dans sa ville, là où on le connaît, et seulement à condition que sa réputation reste bonne. Il comprend ses propres contradictions, homme qui n'a jamais rien fait de notable si ce n'est naître, qui s'apprête à poursuivre sur ce mode pour des décennies, et qui voudrait, quoi, il ne sait pas, mais quelque chose assurément.

O'Hara parle aussi de violence, de mort, et surtout de sexe entre personnes mariées. Si tout est en off, tout est abordé. L'auteur aborde le sexe avant le mariage, le sexe dans le mariage, sortant ainsi ses héroïnes de l'alternative maman ou putain ; il en profite pour informer son lecteur sur l'état et les contraintes du marché du sexe et du marché du mariage. Il montre surtout des personnes mariées véritables qui prennent plaisir au sexe sans nécessité reproductive, c'était inédit à l'époque. Il le fait avec pudeur et tendresse, d'une manière aussi fine que charmante.

Disons que, face aux tourments endurés, on sympathise pour Julian et Caroline, qu'on s'en éloigne parfois quand leurs faiblesses ou leur complaisance sont insupportables, puis qu'on retourne vers eux car s'ils sont perdus ils ne sont pas mauvais.

Disons aussi qu'on trouve dans le roman de nombreuses réflexions pertinentes sur le monde ainsi que nombre de sentences drôles dans le ton exact de celui qui les vit, souvent écrites de fort belle façon. Quelques exemples qui peuvent donner envie de lire ce vieux roman :

« In a conversation with his secretary, Mary, Julian can’t help noticing that “she represented precisely what she came from: solid, respectable, Pennsylvania Dutch, Lutheran middle class; and when he thought about her, when she made her existence felt, when she actively represented what she stood for, he could feel the little office suddenly becoming overcrowded with a delegation of all the honest clerks and mechanics and housewives and Sunday School teachers and orphans—all the Christiana Street kind of people.” »

« He stood at the table, looking down at the handkerchief case and stud box, and was afraid. Upstairs was a girl who was a person. That he loved her seemed unimportant compared to what she was. He only loved her, which really made him a lot less than a friend or an acquaintance. Other people saw her and talked to her when she was herself, her great, important self. It was wrong, this idea that you know someone better because you have shared a bed and a bathroom with her. He knew, and not another human being knew, that she cried “I” or “high” in moments of great ecstasy. He knew, he alone knew her when she let herself go, when she herself was not sure whether she was wildly gay or wildly sad, but one and the other. But that did not mean that he knew her. Far from it. It only meant that he was closer to her when he was close, but (and this was the first time the thought had come to him) maybe farther away than anyone else when he was not close. It certainly looked that way now. »

« Al knew what he meant. Helene was not a teetotaler by any means. In fact Ed encouraged her to drink. She was more fun when she drank. But she was liable to get drunk tonight, because it was Christmas, and Ed didn’t want her to become reckless with the spirit of giving. »
PUIS : « All he cared about now was for Helene to behave herself so he wouldn’t get in a jam with Ed. “I got my orders,” he said, “and I’m staying here whether I like it or not or whether you like it or not.” “So I see,” she said. “And my orders is to see that you keep your knees together, baby.” »

"Appointment in Samarra" est donc un roman aussi intelligent qu'agréable, un vrai plaisir de lecture qu'on peut s’offrir en VF aussi, avant peut-être de lire Le démon de Hubert Selby Jr.

Rendez-vous à Samarra, John O'Hara

Brève revue BD/ Comics : Crusaders tome 1 et The Quantum Age

Juste deux mots.

Le premier pour Crusaders tome 1, intitulé "La colonne de fer".
Le premier tome du nouveau triptyque de Christophe 'Prométhée' Bec est une belle réussite scénaristique et graphique.
Plusieurs fils entremêlés – la plupart en flashbacks – montrent comment la colonie guère démocratique de Titan reçoit un message, une invitation, émis depuis la plus éloignée des galaxies connues, à des milliards d'AL.
Comment une jeune femme prénommée Natalia est formée à la science et à l'amour de l'espace par son père, un quasi dissident.
Comment la très brillante Natalia est sélectionnée pour devenir la chef de l'expédition humaine vers la source du message, à bord des vaisseaux à la technologie incompréhensibles dont les plans étaient joints à l'invitation.
Comment l'aventure tourne au désastre, sur une planète gelée abritant une forme de vie qui ne partage rien avec ce que nous considérons habituellement comme la vie.

Avec "La colonne de fer", Bec se lance dans la Hard-SF sans oublier de dire explicitement son amour pour Star Trek ;)
Même si les personnages – hormis Natalia – sont pour le moment peu développés, c'est à une belle et exaltante aventure que Bec convie le lecteur. Hard-SF au-delà de ce qu'on trouve d'habitude en BD, il n'oublie pas de filer une histoire entraînante, pleine de risque, de mystère, et surtout de cette volonté d'aller au bout de l'inconnu pour chercher du nouveau qui caractérisait le merveilleux scientifique de Verne entre autres.
Et puis il n'inclut aucun de ces personnages à la con au physique improbable qui sont parfois l'alpha et l'oméga de ce dont sont capables les auteurs de BD SF ; c'est incontestablement un plus.

Côté graphique, c'est majestueux, avec des doubles pages impressionnantes qui envoient dans la face du lecteur l'ampleur de ce qui se passe dans le récit.

Un grand plaisir pour moi, et pourtant je ne suis habituellement pas très fan de BD SF.

Le second pour "The Quantum Age", de Jeff Lemire. Une histoire située dans l'univers de Black Hammer, quelques siècles après.
C'est un récit de super-héros confrontés à la folie dictatoriale de l'un d'entre eux. Une histoire de résistance contre l'oppression, initiée par le groupe des survivants brisés de la prise de pouvoir initiale.
Indépendante, l'histoire fait néanmoins de nombreux liens avec la trame originale de Black Hammer ; les deux sont clairement liées.

Je ne suis guère fan du graphisme, très 'jeune', de Torres, mais je dois bien admettre que l'histoire se tient, que Lemire sait toujours inventer une narration cohérente et développer peu à peu des personnages, et, qu'en dépit d'un début durant lequel la nouveauté de cette saga cosmique et les graphismes m'ont laissé dubitatif, je me suis laissé convaincre sur la durée du TPB. Lemire reste donc l'un des scénaristes dont j'apprécie le plus le travail.

Crusaders t1, La colonne de fer, Bec, Carvalho
The Quantum Age, Lemire, Torres

La porte de l'éternité - Brian Stableford

"La porte de l'éternité" est de ces romans époustouflants comme on n'en lit pas tous les jours.
Je ne peux que te conseiller, lecteur, lorsqu'il sortira en juillet, d'aller en l'excellente compagnie d'Oscar Wilde - entre autres - vers l'infini et au-delà en traversant la porte de l'éternité.

Je ne peux en dire plus car ma chronique sera dans le Bifrost n° 95, et elle ne reviendra ici qu’un an après la sortie de la revue (c’est à dire, pfff…).
Je peux au moins donner le résumé de la couv’ car celui-ci est disponible partout :

De 1895, date à laquelle le Pr Copplestone découvre une drogue capable de projeter des “chronoplasmes” dans l’avenir, à l’an 12 000 000 apr. J.-C., où l’Engin universel tente de déterminer l’ultime destinée du cosmos, la vaste tapisserie du temps est le théâtre d’une guerre entre les Surhommes, descendants des vampires, l’humanité et la ténébreuse intelligence tapie à la fin des temps.
Un certain Grand Détective, un Comte vampire malgré lui, le subtil Oscar Wilde, William Hope Hodgson, tout juste revenu de ce Pays de la Nuit qu’est la Grande Guerre, le visionnaire H.G. Wells, Alfred Jarry, Camille Flammarion et bien d’autres littérateurs de renom deviennent des joueurs et des pions dans un conflit qui couvre la totalité de l’Histoire universelle.
Brian Stableford a publié une soixantaine de romans de science-fiction et de fantasy, ainsi que plusieurs essais qui font autorité. Son œuvre a été couronnée par le Pilgrim Award, le Prix ActuSF de l’Uchronie et le Grand Prix de l’Imaginaire, ce dernier pour son travail sur le merveilleux-scientifique français.

Voila. Rien de plus. Sinon voici ce qui m'attend :

ZADPUNK : the next big thing (ou pas)

Il y a tant à dénoncer. Et si peu de temps pour le faire.
20 critères de discrimination énumérés dans l'article 225 du Code Pénal. Sans compter tout ce qu'il oublie et qu'il faut dénoncer aussi, les horreurs passées, les horreurs présentes, les horreurs futures, les horreurs possibles. Les exclusions, les collusions, les prévarications. Un sanglot sans fin et une vigilance de suricate.

Alors il faudrait faire, agir, bouger, d'urgence. Dénoncer, pétitionner, s’organiser, agir. Du matin au soir et du soir au matin ; l'urgence ne souffre pas la demi mesure. A fortiori dans un pays dont l'imaginaire national est forgé par la Révolution.
Mais il n'est pas facile d'être à la hauteur. Nous sommes ici comme des nains sur des épaules de géants, trop tard venus pour avoir pris la Bastille, défendu la Commune, nous être mutinés au Chemin des Dames ou fait assassiner par les nazis sur le plateau des Glières. Faute de Glières, il y a certes les étages supérieurs de Tolbiac, mais il faut bien admettre qu'en dépit de leur bonne volonté les CRS font de piètres SS. Alors, comme le disait Vlad, « Que faire? ».

On peut déjà résister derrière son clavier, sur les réseaux, dire leur fait aux Puissants à grands coups de gif animés. Les plus motivés écrivent des posts de blogs, dans lesquels ils argumentent plus longuement leur résistance. Très peu ont le courage d'écrire un livre, essai ou roman. Sur l'essai je n'ai pas grand chose à dire sinon qu'il est une manifestation de la liberté d'expression. Mais disons deux mots du roman. Et singulièrement d'un genre de romans français dont j'assiste, un peu effaré, au développement récent, et que je nommerais ZADPUNK.

Dans le ZADPUNK, on est ici et si près de maintenant que c'en est presque ici et maintenant. Juste un peu après. Juste quand les effets délétères de tout se seront pleinement actualisés. Comptons en deux ou trois décennies, il ne faudrait pas que le lecteur se sente exclu de l'horreur des temps à venir, en germe dans le nôtre.

Qu'est donc le ZADPUNK, en quelques grands traits ? Textes et récits différent mais existent assez de points communs pour qu'on puisse tenter de définir un idéal-type.

Donc, aujourd'hui ou sous peu (les avis diffèrent selon le niveau d’engagement politique) : multinationales encore plus puissantes, oligarchie ploutocrate ordurière (et moralement corrompue, un classique), hygiénisme voire transhumanisme, société de surveillance et de contrôle (avec drones, smartphones, réseaux, toussa), inégalités abyssales, passe-droits injustes, Etat oppressif (par nature),  police (partout, justice nulle part) omniprésente et violente et aux ordres, droit superstructurel, cadres chiens de garde, j'en oublie sûrement mais je crains de lasser.
OK. Mais ça, version présente ou future, tout le monde le sait déjà. A moins d'avoir passé les trente dernières années gelé comme cet Hibernatus désespérément mâle et blanc s'appropriant la culture du Captain Iglo, on le sait déjà. Et la phraséologie historique ou philosophique récurrente qui l’exprime, on la connaît déjà aussi.

Alors, l'intérêt (l'urgence ?) est ailleurs, il est dans l'exemple de la résistance. Comme L'imitation de Jésus-Christ, les romans ZADPUNK proposent un exemple à suivre. Car, dans le ZADPUNK, un homme, plutôt voire très privilégié, réalise la vacuité de sa vie, l'injustice d'icelle, et décide donc de faire sécession d'avec le monde. Il part chercher le bonheur dans la ZAD, comme Michel Serrault le faisait dans le pré. Il l'y trouve en effet mais, bien sûr, ça se termine mal.
On n'est pas dans Le meilleurs des Mondes avec ses réserves de « sauvages » laissés à leur mode de vie. Nos temps sont bien plus durs, nos temps sont à la démocrature, au cryptofascisme, à la répression, etc. Là aussi, si tu as des yeux et des oreilles, lecteur, tu sais ce qu'il en est ; on ne t'enfume pas, toi. Toi zossi tu comprend en lisant, lecteur, que là, tu tiens quelque chose d'important. Que sont dites des choses qui devaient l'être, et que toi tu les lis.
Hélas, il ne suffit pas de peindre le fog pour être Turner, a fortiori quand le fog est déjà common knowledge.

En quelques semaines, deux romans ouvertement ZADPUNK dans mes lectures, au moins un de plus qui s'y apparente, sans compter celui qui fait chavirer une presse française qu'un rien amuse (et qui aurait dû lire Ada Palmer ce qui lui aurait évité une emphase injustifiée). Ca fait beaucoup. Certes, la tentation du retour à Cythère est un de ces spectres qui hante la conscience locale. Mais quand même !

Le problème, et même si la phrase est galvaudée, c'est qu'on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Prophétique, inquiet, et honnête, l'un de ces romans contient la phrase suivante : Comment mettre toute cette misère dans un roman sans passer pour un idéaliste dégoulinant de bons sentiments ?
Inquiet, il avait raison de l'être. On n'échappe pas facilement au syndrome Maïakowski.

Je me souviens alors de la littérature sans-papière lue dans les années 90, et qui était aussi pleine de bons sentiments que navrante littérairement.
Je me souviens de ce théâtre des années 70 qui prétendait éduquer le peuple et l’assommait à grands coups de poncifs pompeusement déclamés.
Je me souviens d'un ou deux happenings signifiants récents dont j'ai dû sortir pour ne pas les perturber en éclatant de rire devant le symbolisme à deux sous qu'il mettaient en œuvre.
Et puis, je me souviens de Théophile Gauthier, « tout ce qui est utile est laid » ; ou alors il faut être Starck et réinventer le presse-agrume.
Je me souviens d'Oscar Wilde, « Art is quite useless ».
Je me souviens de Nietzsche appelant à rire du rire de Dionysos.
Je me souviens de Rielke enjoignant son jeune admirateur à fuir les grands sujets et à préférer ceux que le quotidien offre.

Je me revois alors achetant seul mon premier livre, un recueil de contes des Mille et Une Nuits.
Je me revois partant sur la Lune avec Heinlein, sur Mars avec Asimov, sur la Terre du Milieu avec Tolkien, dans la Melniboné de Moorcock ou la Chiba City de Gibson. Je me revoie à la mort thermique de l'Univers avec Anderson ou dans l'Abîme du temps avec Lovecraft.
Et ce n'est pas la politique qui est condamnable. Je me rappelle Huxley et Orwell, prouvant qu'on peut signifier sans situer ici et maintenant. De Jean-Marc Ligny mettant fortement en garde contre la catastrophe climatique. De Vittorio Catani invoquant son Cinquième Principe. Ou d'Octavia Butler racontant un extrême préjudice, sans céder à la facilité de la proximité, dans son inoubliable Bloodchild (toujours pas traduit chez nous).
Puis voilà que je me retrouve promené en diesel dans un squat breton, alors qu'avant, pour dire son fait au monde, on m'emmenait chez les Perses, dans les Empires de la Lune, ou encore à Lilliput.

Je me demande alors ce que je fais dans cette galère.

Atlas Alone - Emma Newman

"Atlas Alone" est le quatrième tome de la série Planetfall. Quatrième chronologique, il vient narrativement à la suite du tome 2, After Atlas.
En raison du caractère toujours volontairement obscur des romans d'Emma Newman, cette chronique sera nécessairement brève pour ne pas trop spoiler, ni les lecteurs potentiels du tome 2 ni ceux du tome 4.

A la fin d'After Atlas, le vaisseau Atlas 2 quittait la Terre sur les traces de son devancier, premier Atlas du nom. Il emportait environ 10000 personnes, futurs colons en route pour un nouveau départ sur un monde vierge. Il laissait derrière lui une Terre qui avait connu une terrible catastrophe, dont certains à bord étaient forcément responsables. Dans le vaisseau, trois personnes savaient ce qui était advenu sur Terre, détenaient donc une information qui aurait du rester secrète : Carl, le héros d'After Atlas, Travis, son ami-amant ?, et enfin Dee, sa meilleure amie, une indenturée comme lui.
Quand le roman commence, ils forment un monde de trois, tant il paraît impossible de communiquer avec les autres passagers d'un vaisseau dont on ne connaît même pas vraiment la chaîne de commandement.
Carl, Travis, et Dee sont bouleversés par ce qu'ils savent mais, après six mois de vol et alors que vingt ans de voyage sont encore au programme, Dee est celle à qui s'impose l'impérieuse nécessité d’identifier les responsables et de les sanctionner d'une manière ou d'une autre.

Dans sa quête d'informations et de noms, Dee a la chance d'être « engagée » pour un travail d'analyse sur les « mersives » (films ou jeux immersifs virtuels) vus dans le vaisseau, afin de travailler, peut-être, à leur amélioration. Cet emploi tombé du ciel lui offre un large accès aux serveurs de données du vaisseau. C'est de ce point de vue privilégié qu'elle pourra se faire une idée de l'organigramme et de l’organisation réels d'un Atlas 2 dont la population est strictement compartimentée, et chercher ceux qu'elle tient pour responsables du malheur terrestre.

Un bonheur n'arrivant jamais seul, elle se retrouve « invitée » sur des serveurs de jeux immersifs privés élites.
Etrangeté : l'univers des jeux auxquels participe Dee semble être un écho de sa propre vie.
Problème : il semble que certains de ses actes dans la virtualité aient des effets bien réels – et mortels – dans le monde physique ; et que ces effets anormaux s'abattent sur certains des « responsables » que Dee cherche à identifier.
Commence alors une série de quêtes, tant dans le virtuel que dans le réel, dont la fin est de décider du sort de personnes bien peu sympathiques.

Dans "Atlas Alone", Emma Newman met encore en scène un personnage principal qui s'exprime à la première personne. Comme dans les romans précédents, son personnage, ici Dee, souffre de fractures psychologiques importantes. Ex-indenturée, programmée pour obéir et se taire, Dee a développé une carapace de protection qui l'empêche de faire confiance, de s'ouvrir, d'être vraiment honnête avec quiconque. Même si elle sait jouer l'affection et la relation, Dee est paranoïaque et distante, elle décrit son visage comme « un masque posé sur un masque ».
Quel problème alors pour une personnalité de ce type lorsqu'elle réalise que les jeux virtuels semblent inspirés de sa vie privée et que celui qui les inspire – un mystérieux contact qui paraît vouloir l'aider mais refuse de révéler son identité – dispose apparemment de ressources presque illimitées.

Le problème de la confiance est au cœur du roman. Ainsi que la manière dont les traumatismes de la vie façonnent des êtres si brisés que nulle vraie résilience n'est possible pour eux, des êtres qui ne croiront jamais qu'on peut les aimer vraiment ou se soucier sincèrement de leur bien.
S'y ajoute la question de la responsabilité – pénale en l’occurrence –, matinée d'interrogations sur les limites de la sanction, la légitimité du droit de juger, l’hybris qui consiste à se prendre pour le Dieu vengeur de l'Ancien Testament.

Le tout enrobé dans une histoire dont le mystère conduit à lire vite pour savoir, d'autant que le style de Newman est d'une grande simplicité d'accès.
Quand tout est dit et accompli, le roman se conclut, encore ici, sur un twist qui est à la fois inquiétant pour l'avenir de la colonie et très dérangeant pour le lecteur lui-même qui se retrouve face à son propre sens de ce qui est juste ou pas.

Néanmoins, en dépit de ce qui précède et à mon grand regret, "Atlas Alone" souffre de nombreux défauts qui m'obligent à un jugement très mitigé.

D'abord, la quantité incroyable d'informations privées dont dispose l'informateur de Dee est proprement dérangeante, et aucune explication satisfaisante – si ce n'est un mumbo jumbo scientifique seulement à moitié convaincant – n'est apportée, ce qui donne le sentiment d'une facilité scénaristique.

De même, la manière dont Dee se voit proposer le job qui mettra en mouvement l'intrigue paraît, pour le moins, ad hoc, dans la mesure où celui qui amène l'offre ne fait pas partie de la « classe dominante » à laquelle pourtant il va donner accès. Idem pour l'opportunité de se rapprocher de son employeuse.

Encore, alors que les parties en virtualité sont très graphiques, la conclusion irl de toute l'affaire est très terne, presque anticlimatique. Au vu des enjeux, ça manque d'apothéose.

Regrettons aussi qu'il soit facile de deviner très vite qui est le mystérieux Gorge Profonde de Dee, au point que, lorsque la confirmation arrive, on regrette de ne pas s'être trompé – car là, ça aurait prouvé une certaine subtilité.

Enfin et surtout, dans ce roman, Newman semble avoir perdu sa finesse. Tout paraît lourdaud, tout est asséné.
Ses diatribes contre les inégalités comme celles sur les privilèges des privilégiés sont si directes et colériques qu'on aimerait y voir plus de délicatesse ; même la prise de conscience tardive de Dee sur le statut privilégié dont elle a bénéficié enfant, avant le malheur qui frappa sa famille, aurait été plus fine sur un mode show don't tell plutôt que tell. Il y a bien quelques moments plus écrits – la brève rencontre avec une autre femme ayant descendu l'échelle sociale – mais le reste les noie.
La personnalité de Dee, sa paranoïa, sa peur de l'autre, sont assénées aussi dans le fil de ses pensées avec une telle évidence que même un aveugle pourrait les voir. Alors que Planetfall était tout en finesse, ici rien ne l'est.
Pour ce qui est de la quête de la jeune femme, c'est une étape après l'autre, comme dans un jeu vidéo très linéaire. Sans oublier le fantomatique Carl, qui avait tant à dire dans le second roman et qui, ici, n'est guère plus qu'un NPC.
C'est dommage, vraiment dommage. J'aurais tant aimé dire d'Atlas Alone qu'il m'a autant bluffé que par les trois premiers romans. Ce n'est pas le cas.

Atlas Alone, Emma Newman

PS : le personnage de Dee est asexuel, d'où une certaine glose sur Internet concernant le traitement juste ou pas de sa personnalité. Je laisse la question aux experts. Ca ne m'a pas paru être un point central du récit.

L'avis (plus positif) de Cédric Jeanneret

Lovecrat Country - Matt Ruff VF

"Lovecraft Country", de Matt Ruff, sort en VF.

Lovecraft/racisme, racisme/Lovecraft. Encore.

On pourra y découvrir le Green Book de l'époque si on n'a pas vu le film récent.

On pourra aussi se dispenser de lire ce roman. Sur les tensions entre l'oeuvre de Lovecraft et son idéologie, il y a mieux, chez Victor LaValle notamment.

Lovecraft country, Matt Ruff

Philip Roth et Brett Easton Ellis dans America 9

Dans le numéro 9 de la revue trimestrielle America, il y a, entre autres, un intéressant dossier sur l'Amérique Indienne.

Il y a aussi deux textes indispensables.

D'abord, "Jus ou sauce ? ", une nouvelle inédite de Philip Roth.
L'inoubliable auteur de La tache y raconte, en dix pages, le début, l'inspiration, et le déroulement de sa carrière d'écrivain.
Dans une illustration délicieuse d'un grand moment de sérendipité, il explique comment une trouvaille inattendue a lancé et orienté son travail d'écriture, faisant, au fil des ans, d'un jeune homme plein d'ambition littéraire l'écrivain mondialement connu qu'il devint.
J'ignore si cette histoire est vraie ou imaginaire. Comme elle est vraiment belle, je préfère ne jamais le savoir.

Puis une longue interview de Brett Easton Ellis, à l'occasion de la sortie de sa non-fiction non-essai non-bio "White".
L'auteur y raconte la distance qui s'est installée entre sa génération et celles qui l'ont suivie, entre temps long et temps court, linéarité et simultanéité.
Il parle de l'Amérique, de Trump, des Démocrates.
Du monde.

Surtout, il livre plusieurs vibrants plaidoyers.
En faveur de l'art pour l'art.
Pour la disjonction de l'auteur et de l’œuvre, ou plus généralement de la personne et de son travail.
Pour l'explication et pour l'analyse, artistiques comme politiques.
Contre le monde des clans et des communautés.
En un mot, pour la complexité de la création - et la volonté de s'y affronter - contre la binarité d'un monde devenant tribal, où tout est enjoint à signifier et où tous se divisent sur la signification - en deux clans, pour et contre ; un monde qui n'a rien à envier à ce Moyen-Âge dans lequel les passions gouvernaient et dans lequel tout anathème vociféré assez fort conduisait irrévocablement au bûcher. Vous avez dit La tache ?

Il m'a convaincu, je lirai "White".