dimanche 19 mars 2017

The last novelist - Matthew Kressel


"The last novelist" est un court récit de Matthew Kressel, téléchargeable sur le site Tor.com.

Cet émouvant texte raconte, dans un style âge d'or, l'histoire du dernier des romanciers. Parti finir ses jours sur une planète éloignée, il y rencontre une petite fille qui pourra peut-être reprendre le flambeau.
Dernier romancier et dernier lecteur, ou pas ? Crépuscule, ou éclipse, ou passage de témoin ? C'est court mais touchant, à fortiori pour nous qui, d'une manière ou d'une autre, sommes gens de livre.

The last novelist, Matthew Kressel

jeudi 16 mars 2017

Luna - Ian Mcdonald - VF


Sortie en VF aujourd'hui, dans une traduction de Gilles Goulet, de l'excellent "Luna" de Ian McDonald - on peut en lire ma chronique là.
Ce n'est hélas qu'un tome 1, il faudra attendre encore un peu pour avoir le fin mot de l'histoire. Mais la commencer est déjà un vrai plaisir.

Luna 1, Nouvelle Lune,  Ian McDonald

mercredi 15 mars 2017

Swastika Night - Katharine Burdekin


Ami lecteur, tu as échappé au nazisme, ne t'inflige pas "Swastika Night". Pas inintéressant d'un point de vue intellectuel, ce roman de 1937 est d'abord très ennuyeux. La postface de Bertrand Campeis sur l'uchronie en est la partie la plus agréable.

Je ne peux en dire plus car ma chronique sera dans le Bifrost n° 87, et elle ne reviendra ici qu’un an après la sortie de la revue (c’est à dire, pfff…).

Je peux au moins donner le résumé de la couv’ car celui-ci est disponible partout :

Inédit en France, Swastika Night est la première mise en garde romanesque contre le nazisme, écrite par une militante féministe peu après l'ascension d'Hitler au pouvoir.
Sept cents ans après la victoire d’Hitler, le Saint Empire germanique a soumis la moitié du monde à l’idéologie nazie. La nouvelle société, empreinte de mythologie et d’ignorance, repose sur une stricte hiérarchie : les chevaliers et les nazis en occupent le sommet, tandis que les étrangers servent de main d’œuvre servile et les femmes, uniquement destinées à la perpétuation de la race, sont réduites à l’état animal. Lorsqu’Alfred, mécanicien anglais en pèlerinage en Allemagne, est impliqué dans une rixe, il est conduit devant le chevalier von Hess, gouverneur du comté. Séduit par sa personnalité, von Hess ne tarde pas à lui révéler un secret qui le bouleverse. Mais la connaissance a un prix : celui du sang.

Voila. Rien de plus. Sinon voici ce qui m'attend :

dimanche 12 mars 2017

Lettre ouverte à ma bibliothèque - Eric Bonnargent


"Lettre ouverte à ma bibliothèque", d'Eric Bonnargent aux éditions Le Realgar. 24 pages (mais seulement 22 de texte), format 10,5 x 21. Peu de mots donc, par contrainte. Mais des mots, ceux de Bonnargent, que tout amoureux des livres peut partager sans honte.

Amour des textes, de la rencontre qu'ils permettent avec de grands penseurs, éloignés ou morts, quand tant de petits nous environnent. Amour du voyage immobile qu'offre la littérature, vers des terres lointaines, disparues, ou imaginaires. Amour du style aussi, de tout ce qui dépasse le dire pour aller vers le comment dire.

Amour de l'objet aussi. De la bibliothèque comme mémoire externalisée, comme expression tangible d'une vie intellectuelle, comme cristal excrété une vie durant et dont chaque ouvrage est une facette d'une personnalité et d'un cheminement. Voilà pourquoi la réduire c'est s'amputer. Photographier sa propre bibliothèque - fond et forme - c'est faire son autoportrait.

Si tu te reconnais dans ces lignes, tu peux commander ce petit livre. Tu y trouveras un compagnon.

Lettre ouverte à ma bibliothèque, Eric Bonnargent

samedi 11 mars 2017

Outcast 4 - Under Devil's Wing - Kirkman, Azaceta


Outcast, c'est lent. C'est écrit partout, et c'est vrai. Mais c'est aussi de très bonne qualité. "Under Devil's Wing", le quatrième opus ne fait pas exception à la règle.

La petite ville de Rome est bien plus concernée par la possession que les premiers moments de la série ne le laissaient supposer. Les possédés sont légion, jusqu'à des très proches des héros, et peut-être depuis longtemps.

Les possédés ne se cachent presque plus et la pression devient tangible dans la ville. Le moment de la Grande Fusion (?) approche. La nature de ce bouleversement n'est pas claire mais elle ne laisse pas d'inquiéter car on imagine bien une prise de possession massive.
Le tipping point est proche, tout le dit.

La nature des "esprits" eux-mêmes est toujours aussi imprécise. Non-humains c'est sûr, surnaturels, pas évident ; en tout cas hors de la métaphysique chrétienne, n'en déplaise au troublé révérend Anderson. Loin d'être tout blanc ou tout noir en tout cas.
De fait, ils ressemblent de plus en plus à un troupeau - dont Sidney serait le pasteur - en marche vers une terre promise. Mais si on peut comprendre les "esprits", il semble impossible de les cautionner. En effet, qu'advient-il du libre arbitre des possédés ? Il ne faudrait pas les oublier dans l'histoire.

Ce qu'on sait c'est qu'il y a eu une guerre dans les cieux, c'est certain, et que Kyle en a été partie. Il l'est toujours aujourd'hui, dans notre monde. Lui, et les membres de sa famille. Mais, si on découvre dans ce tome le mécanisme de son pouvoir d'exorcisme, on ne sait toujours pas quelle est la nature exacte du jeune homme ni l'enchainement des événements qui l'ont conduit à être ce qu'il est.

La narration prend son temps. Elle est toujours aussi maitrisée. Elle installe une tension qui monte progressivement puis explose régulièrement dans des scènes de violence éruptive qui libèrent le trop-plein d'énergie accumulé dans le ressort. Du nouvel équilibre créé, la tension recommence à grimper vers le palier suivant. Toujours plus près du sommet, de l'explication, de la confrontation.
Captivant.

Outcast t4, Under Devil's Wing, Kirkman, Azaceta

samedi 4 mars 2017

Elise et Lise - Philippe Annocque - Avers et revers


"Elise et Lise" est un court roman français contemporain – c'est presque un pléonasme – qui raconte une histoire qui croit qu'elle est une alors qu'elle est autre.

Elise et Lise (ces noms sont-ils fiables ? il est permis d'en douter) sont deux étudiantes parisiennes, qu'on dira sorbonnardes. Qu'importe ! Ce sont deux jeunes filles, vierges non, en couple non plus. L'une devient, par volonté, l'amie de l'autre, qui devient son amie. L'une et l'autre, rapidement, partagent un logement, de l'air, des loisirs, et presque une seule famille, celle d'Elise.

C'est un conte de fées que dit Annocque. Un de ces contes structurels éternels, décrits par Vladimir Propp dans son Morphologie du Conte. Ce conte, d'autres l'ont déjà dit avant lui ; il n'est ici que le dernier locuteur en date d'une histoire qui lui préexiste et qui réside dans la psyché humaine, en attente de manifestation.

Personnages de conte de fées, Elise et Lise enfilent des masques déjà portés par d'autres avant elles. L'héroïne et la fausse héroïne, la gentille et la méchante, l'heureuse et la jalouse, la solaire et la lunaire, Elise et Lise. Autour, il y a la famille, le prince, le monde matériel, un environnement qui n'existe que comme tel tant le projecteur est braqué sur le couple central. Car c'est au sein de ce couple que se joue l'important, l'inversion, le glissement, la substitution progressive, le remplacement de l'original par son doppelgänger. Mais, quand le rideau commence à tomber, la fausse héroïne redevient une simple potentialité, la fin le montre. Le double n'est qu'en attente de son simple, et n'existe qu'en contrepoint néfaste de celui-ci. Spiderman et Venom.

Pour dire, après d'autres, cette histoire, Annocque assonne et allitère. Il livre une temporalité imprécise. Il montre des personnages disant ce qu'ils pensent, ou ce qu'ils disent, ou ce qu'ils croient dire, ou ce qu'ils croient penser. Des personnages à la mémoire incertaine, des personnages dont les actes sont ceux qu'ils font, ou ont fait, ou ont cru faire, ou ont voulu faire, ou ont dû faire. Rien n'est certain si ce n'est le déroulement presque inévitable – mais pas complètement – du conte.
Il en ressort le sentiment fort que les personnages sont des rôles plus que des acteurs, qu'ils sont agis plus qu'ils n'agissent, selon une logique implacable qui les contraint, sans en avoir l'air, à tenir leur rôle dans la pièce. Sont-ils des personnages, leurs manteaux, ou leurs porte-manteaux ? Poser la question c'est y répondre, à fortiori dans ce livre.

S'inscrivant dans une tradition qu'il actualise, Annocque offre un texte qui mérite le détour, bien plus intéressant que ces Once upon a time que propose la télévision. Quel dommage que, contrairement aux frères Grimm ou à Perrault et son fils, Annocque n'ait pas de double, la boucle serait bouclé ; à moins que, à l'insu de tous, Annocque l'original ait déjà été remplacé par Annocque l'imposteur qui s'attribuerait ses œuvres.

Elise et Lise, Philippe Annocque

mercredi 1 mars 2017

On a red station, drifting - Aliette de Bodard - Mouaip


"On a red station, drifting" est une novella SF d'Aliette de Bodard. Elle veut y « construire un empire galactique qui ne prenne pas Rome comme modèle, mais le Vietnam et la Chine, donc une culture confucéenne et bouddhiste ». Dont acte. C'est à la fois son accomplissement et, à mon avis, son problème.

Fuyant l'invasion de sa planète (la 23ème de l'Empire) par des seigneurs rebelles, la magistrate Linh arrive comme réfugiée sur la station Prosper. Elle y est recueillie par la famille fondatrice dont elle est un membre éloigné. Ses jours d'exil sur place se passeront mal, entre devoirs familiaux, culpabilité, inquiétude politique, et impératif de ne pas perdre la face.

Voulant apporter l'Asie dans l'espace, de Bodard fait un travail de copiste plutôt convaincant. C'est sur une Asie (et singulièrement une Chine) médiévale qu'elle extrapole pour créer son empire spatiopérégrin.

Loin du fonctionnalisme froid de la SF occidentale, de Bodard décrit une station où peinture, calligraphie, et poésie font partie du quotidien autant qu'ils sont moteurs du récit, sans oublier d'y mettre des vaisseaux finement ornementés.

Elle raconte un monde bouddhiste dans lequel le culte des ancêtres et le respect qui leur est dû va jusqu'à la création d'implants mémoriels grâce auxquels on peut transporter des constructs émulant ses ancêtres avec soi. Elle décrit une station dont l'IA centrale est « l'Honorée Ancêtre », une simulation plutôt convaincante de la fondatrice de la famille.

Elle installe ses personnages dans un empire qui rappelle furieusement l'empire chinois, avec ses magistrats - mi juges, mi préfets - qui sont « le père et la mère du peuple », ses seigneurs rebelles aux Marches de l'empire, sa cour impériale aveugle et autocentrée, ses crimes de lèse-majesté qui peuvent provoquer la destruction d'une famille entière. On y retrouve même ces fameux examens impériaux qui servaient de base au cursus honorum chinois et s’appuyaient largement sur la connaissance des classiques, confucéens notamment.

Décrivant un monde dans lequel la hiérarchie - stricte - est autant sociale que familiale, elle développe ces deux traits majeurs de la culture asiatique que sont le devoir filial et l’impossibilité de perdre la face. Ces deux traits nourriront l'opposition vive et finalement désastreuse entre Linh et celle qui l'a recueillie, Quyen, qui lui est inférieure en tous points mais administre la station.

Deux options :
On peut apprécier le projet et se réjouir de lire enfin une SF non occidentale, voire trouver agréable de pénétrer dans une psyché différente.

On peut aussi penser que l'exercice est très artificiel. Connaissant un peu les structures chinoises médiévales, j'ai trouvé cette transposition pure et simple dérangeante. J'ai cru lire par moments un de ces Juge Ti dont j'ai dévoré tous les volumes - jusqu'au fidèle sergent du tribunal ou ce personnage nommé Bao, comme un autre juge historique célèbre. Et je ne parle pas de la tentative de suicide dans la cuve de nuoc-mâm !

C'est la Chine ancienne, pour les structures, et l'Asie, pour la culture, qui est envoyée dans l'espace, sans la moindre transformation sociale ou culturelle. Difficile à croire. Difficile à aborder autrement que comme un amusant exercice de style.

On a red station, drifting, Aliette de Bodard

Nous - Evgueni Zamiatine - Fondateur


Sait-on qu'Actes Sud (qui focalise  avec bonheur sur la SFFF russe) sort aujourd'hui la dystopie fondatrice "Nous" (autres) d'Evgueni Zamiatine, dans une nouvelle traduction d'Hélène Henry. C'est, je crois, une lecture plus qu'utile en ces temps de défiance absolue.

Evgueni Zamiatine, Nous

dimanche 26 février 2017

Jenny - Fabrice Colin - "Dick Laurent est mort"


Californie, aujourd'hui. Bradley Hayden est journaliste. Il est marié à April.
Peu d'amis. Un père absent. Une mère qui perd la mémoire. Une belle-famille qui ne l'aime guère. Et un mariage qui se délite lentement mais sûrement.

Un jour, April et lui partent à Las Vegas. Pour sauver quoi ? On se le demande. Mais l'agréable ballade condamnée d'avance vire au cauchemar véritable quand April disparaît. Dans la chambre d'hôtel vide, plus d'April, plus de vêtements, plus rien. Attente, recherche, angoisse qui monte. Fugue ? Enlèvement ? Une seule chose est sûre : April ne donne plus aucun signe de vie.
Des mois plus tard, Bradley, qui n'espère plus et traîne sur les sites de rencontre en ligne, fait la connaissance de Jenny, une obèse larger than life qui l’entraîne, au fil d'un road-trip halluciné, vers une réalité et une vérité dont il n'avait pas la moindre idée.

Ce qui suit sera nécessairement court ; il importe de ne pas spoiler.

Commençons par dire que Jenny est un véritable page-turner. Sur les traces de Bradley, à la recherche de sa femme disparue comme au long des pérégrinations sanglantes que lui impose Jenny, le lecteur lit vite. Il veut comprendre, savoir ce qui se cache vraiment au cœur du très sombre mystère concocté par l'auteur. Alternant les chapitres sur deux trames temporelles décalées, Colin livre un récit à la première personne dans lequel Brad raconte - après - ce qui lui est arrivé et ce qu'il en comprenait au moment où ça arrivait. Brad dit non seulement les faits mais aussi les interprétations, les doutes, les hypothèses, les incompréhensions. Le lecteur n'en sait jamais plus que ce que sait Brad, le narrateur, à l'instant qu'il raconte.

Et qu'il est peu fiable ce narrateur. Qu'il rappelle le Lost Highway de David Lynch.
Lynch, oui, mais aussi Brett Easton Ellis par exemple avec qui Colin partage à la fois un style agréable qui dit une connivence nonchalante avec la réalité américaine contemporaine et ce sens de la narration non fiable qui faisait la force de Lunar Park.
Si tout semble f(l)ou, si Brad paraît fou, les dérives complotistes n'empêchent pas qu'existent de vrais complots ; quant aux paranoïaques, même eux ont parfois des ennemis.

"Jenny" ballade le narrateur et le lecteur, ensemble, d'un personnage douteux à un autre sur un chemin de haines recuites et de vengeance mortelle. Finement construit, le roman livre peu à peu la vérité à un lecteur captivé par la noirceur et la dureté du récit. Celui-ci doit alors se rendre à l'évidence : dans un pays qui semble avoir inventé les tueurs en série et dont Charles Manson est une icône, sous le soleil écrasant de la Côte Ouest, le Mal intrique passé et présent et, comme l'écrivait Shakespeare, il vit pour toujours.

Jenny, Fabrice Colin

vendredi 24 février 2017

L'Arabe du futur 3 - Riad Sattouf - Goutte d'eau et vase


Suite des aventures syriennes du petit Riad. On se reportera à la chronique précédente pour le contexte.
Riad et ses parents vivent toujours en Syrie, toujours dans le petit village familial. Mais on est entre 85 et 87, Riad grandit, il commence à voir le (son) monde de façon plus critique.

Très bon élève à l'école, Riad évite les punitions violentes du maître mais s'attire par là-même l'inimitié des autres élèves. Il est, en revanche, une grande source de fierté pour son père qui lui tient un discours de motivation bien peu charitable envers les pauvres en esprit qui l'entourent à l'école.
Féru de films étrangers achetés en VHS importés, Riad découvre le post-apo et Conan le Barbare. Il rêve de Goldorak et croit à la souris des dents, ainsi qu'au Père Noèl qu'il tente d'expliquer à ses petits cousins. Mais son prépuce non circoncis les plonge tous dans des abîmes de perplexité : et s'il était juif, au moins par sa mère ? Chacun sait bien que seuls les bons musulmans sont circoncis et qu'un prépuce intact signale le Juif.
Élevé sans religion (même si le discours religieux est omniprésent), il pointe l'hypocrisie des croyants mais voudrait essayer le ramadan pour faire comme les autres. Pour complaire aussi à son père qui vient de s'y mettre.
Le petit Riad connaît de plus un terrible secret  : les frères de son père détruisent par jalousie les cultures de son verger ; la « richesse » attendue de la récolte n'arrivera donc jamais.

Ce pauvre père, Abdel-Razak, est toujours aussi attachant, dans sa faiblesse et en raison de celle-ci justement. Déchiré entre deux cultures, poursuivant un rêve dont la réalité lui dit quotidiennement l'inanité, il s’accroche à ses espoirs de vie meilleure, de relations utiles, de promotion à venir. Si le pays, pauvre, bigot, et corrompu, ne l'aide guère à croire, son entourage non plus. Entre sa mère qui lui reproche de la condamner à l'enfer en raison de sa trop faible piété, sa sœur qui l'enjoint à rentrer en France avec sa famille pour y trouver une vie meilleure, et sa femme qui supporte de moins en moins la vie somme toute bien chiche qui est la sienne en Syrie, Abdel-Razak, qui n'est pas religieux, retourne, progressivement autant qu'à reculons, vers sa socialisation première. Il sait pourtant qu'il ne sera plus jamais le jeune Syrien de son enfance et que même cet espoir de retour aux sources est voué à l'échec. La contre acculturation est rude, elle lui fait dire beaucoup de bêtises (sur l'Arabie Saoudite comme paradis dollarisé où les croyants sont servis par des esclaves) et lui fait vivre difficilement les rapports qu'il entretient avec une compagne, Clémentine, qu'il voudrait dominer pour être un vrai mâle syrien et une mère qui lui pourrit la vie de reproches continuels. Abdel-Razak se débat au fond d'un trou qu'il a creusé lui-même ; il n'en suscite pas moins la compassion.

Et voilà que Clémentine est de nouveau enceinte, et qu'elle le vit comme une catastrophe dans une vie qu'elle n'aime plus du tout.
Riad et son petit frère ne sont pas bien gras, ils sont souvent malades, et pour leur mère, c'en est assez. Pour ses grands-parents maternels aussi d'ailleurs. C'est clair, l'enfant à naître devrait vivre avec le reste de la famille en France, loin des pénuries et de l'inconfort syriens.
Ce projet vague devient une décision ferme après la circoncision de Riad et de ses deux frères ; pour Clémentine c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Hélas, lorsqu'elle exige de quitter la Syrie, Abdel-Razak commence bien par lui dire qu'il est d'accord et qu'il ne supporte plus non plus le pays, mais, patatras, il poursuit en annonçant qu'il vient d'être recruté par l'université de Riyad et que la famille va aller s'installer en Arabie Saoudite (dans le paradis des croyants servis par des esclaves, je le rappelle).

J'attends la suite avec impatience.

L'Arabe du futur 3, Riad Sattouf