The Apologists - Tade Thompson

The Apologists est une novella de Tade ‘Molly Southbourne’ Thompson, finaliste du BFSA Award 2025  (c’est mérité, ça mérite  même  mieux imho) . Elle est lisible là . Londres. Maintenant ? Bientôt ? Eve Stevens est une inspectrice de la police britannique. Elle vit avec Dane Russell, à l’évidence un artiste, peut-être un autiste. Alors que Dane travaille sur sa prochaine exposition, Eve est envoyée sur un double meurtre. La scène de crime est une maison. S'y trouvent une mère et sa fille. L’enquête commence. Eve s’y investit, au-delà même de son devoir. Phrases courtes au présent. Focalisation sur un point de vue. Primats des faits sur les sentiments. C’est le style qu’a choisi Thompson pour cette novella. Il est approprié. Dérangé d’abord par cette approche très minimaliste, le lecteur l’est encore plus quand il commence à réaliser que quelque chose ne va pas, que le monde d’Eve et Dane ne colle ni avec un maintenant connu ni avec un bientôt imaginable. Comme dans Les ...

Langage | Machine - Romain Lucazeau


Paradoxal exercice que de dire sur un blog ce que nous crie Romain Lucazeau dans son petit opuscule poétique intitulé Langage | Machine. Car, à contrario de cet écrit numérique, c'est d'une langue vocale que nous entretient l'auteur, d'une parole issue d'un corps percevant et ressentant, non médiée par un dispositif algorithmique. Une langue vocale qu'il transcrit en poésie. Poésie qu’il nous faut, dit-il, dire plutôt que lire pour « qu'ait lieu un chant issu du souffle humain », issu de ce pneuma donc (πνεῦμα) qui trouve son origine dans le cœur.


C'est avec grande nostalgie et maigre espoir que Lucazeau va à la rencontre d'un monde et d'un pays qui ne sont plus ceux dans lesquels nous sommes nés.

Un monde et un pays dans lesquels les machines, après nous avoir secondés, nous parlent et maintenant nous suggèrent.

Un monde et un pays dans lesquels l'omniprésente urbanité nous coupe du contact direct avec la nature.

Un monde et un pays dans lesquels « Les vieux ne meurent plus, ils vivent le crépuscule d'un déclin infini ».

Par la poésie, Lucazeau tente autant de raconter ce nouveau monde et ce nouveau pays que de dire comment, en quels lieux et en quels moments l'on peut tenter de s'en extraire pour se reconnecter à une primordiale vérité, humaine, trop humaine, qui est celle de la sensibilité.


Après une belle et fort pertinente entrée en matière intitulée Effet de seuil dans laquelle l'auteur nous décrit le basculement accompli du souffle humain vers la parole synthétique – un donné contre lequel son petit opus est une tentative de résistance (j'ai horreur de ce mot) –, il poursuit par un chapelet de textes qui racontent le monde vu par ses yeux et passé au filtre de sa sensibilité.

Pas de « dénonciation vaine » ici, ni de « désir futile de changer les choses ». Encore moins de cette « furtivité » qu'affectent « quelques poseurs ». L’algorithme veille, il crunche le Big data, il se fout éperdument de la défection mégalomaniaque de tel ou tel. Il est. Et tel un trou noir il plie la réalité autour de lui.

Non, pas de ça ici. Juste une tentative de saisir par la beauté des images, des rythmes et des assonances, la vérité d'un monde qui, s'il est devenu celui des machines, peut être, grâce aux effort de la volonté activant une sensibilité dont les machines sont dépourvues, encore en peu le nôtre. Au moins dans le dire.


« Je sais des lieux cachés dans les replis du monde...
Ils sont la poésie
Enclavés au giron d'une vue inféconde »

nous dit Lucazeau.


Si c'est vrai, et s'il peut les dire, alors,

« Non pas à l'extérieur de la poésie, mais par elle-même, par un geste qui trouve en elle son début et sa fin...
Même en n'attendant rien du discours, de la fausse monnaie de l'espérance et des bons sentiments factices... »

nous pourrons grâce à lui découvrir où restait « une fine lumière dans la nuit profonde ».


Langage | Machine, Romain Lucazeau

Commentaires