La Muraille de Chine - Franz Kafka

Ressortie du recueil La Muraille de Chine de Franz Kafka aux Forges de Vulcain. Traduit par Stéphane Rilling qui postface et nanti d’une intéressant préface d’Éric Pessan, le recueil est articulé autour de La Construction de la muraille de Chine , une nouvelle de longueur moyenne, et de textes beaucoup plus courts, tous écrits entre 1917 et 1922 alors que l’empire austro-hongrois s’effondrait, que l’antisémitisme montait, parallèlement au sionisme, et que l’intérêt pour le Chine, immense et en partie incompréhensible, était fort. Passé Le chasseur Gracchus , un premier texte dont l’intérêt narratif m’a largement échappé, Kafka construit ici par fragments (certaines nouvelles ne font que deux ou trois pages) la vision d’un monde qui échappe largement à la compréhension humaine et dans lequel l’absurde (on le dit toujours) mais aussi l’arbitraire (on le dit parfois moins) est la norme. Le monde de Kafka est immense, comme la Chine. Immense au point que l’homme normal n’en voit jamais

Fiasco - Stanislas Lem - Retour de Bifrost 104


Futur. L'Euridyce, un vaisseau scientifique géant, est envoyé de la Terre pour tenter d'établir un premier contact avec une civilisation dont des traces radio ont été détectées sur Quinta, la cinquième planète de l'étoile Zeta Harpyiae. A quelques années-lumière de sa destination, l'Eurydice se place en attente dans la vicinité d'un trou noir et envoie l'Hermès, un astronef équipé tant pour le contact que pour le combat, faire ce qu'on nommerait aujourd'hui le « dernier kilomètre ». A son bord un équipage réduit, au sein duquel on compte le survivant récupéré d'une mission titanienne et un physicien qui est en même temps prêtre dominicain. Les intentions, inspirées par le programme SETI, sont pacifiques ; mais quand l'Hermès arrive à proximité de Quinta, il comprend vite qu'une guerre spatiale est en cours entre entités politiques quintaniennes, et, de là, rien ne va tourner comme prévu.


Fiasco, écrit sur commande d'un éditeur au moment où Lem s'exilait de Pologne en raison de la loi martiale, paraît en 1986 en allemand. On y retrouve le thème central de l’œuvre de Lem, à savoir l’incommunicabilité insurmontable entre humains et aliens ; il est traité ici avec un pessimisme extrême qui tient sans doute tant à la situation polonaise qu'aux derniers instants de la course aux armements entre les USA et l'URSS.


Pris dans un engrenage de théorie des jeux et d'approche minimax, les Quintans, invisibles sauf par ce que leurs infrastructures stratégiques disent d'eux, considèrent ces nouveaux venus dans la partie seulement comme des adversaires à éliminer, ne serait-ce que pour éviter qu'ils s'allient à « l'autre camp ». En dépit de la bonne volonté des humains de l'Hermès, il ne sera jamais possible de vaincre la méfiance des sociétés quintaniennes, rendue structurelle par des décennies de guerre. Quant au point de Schelling – cette solution que des joueurs incapables de communiquer peuvent déduire pour se rejoindre –, il ne sera jamais découvert, faute de culture commune indiquant les solutions acceptables pour l'autre. Il ne sera même pas vraiment possible – sauf à la toute fin – de contacter directement les Quintans autrement que par des manœuvres qui se révèlent de plus en plus agressives et éloignées de l'objectif initial. Comme si la folie guerrière se répandait telle une peste au sein même de l'équipage de l'Hermès, et que la main tendue devienne celle d'un bourreau, au fil d'une « riposte graduée » qui monte aux extrêmes jusqu'au fiasco qui donne son titre au roman.


Entre Schelling et MacNamara, théoriciens de la guerre froide et de la course aux armements, Lem démontre que la guerre au long cours façonne l'intégralité tant des infrastructures physiques que de la superstructure mentale des sociétés ; qu'au bout d'un certain temps il n'y a plus de société en guerre mais seulement des sociétés de guerre dont le moindre aspect est déterminé par la guerre ; triste constat fait par un homme de l'Est au crépuscule de quarante ans de Guerre froide.


On peut trouver que beaucoup de scènes sont un peu trop longues, on peut s'interroger même sur l’utilité de l'introduction qui met en œuvre Pirx, un personnage Lemien récurrent. Mais que de beauté et de réflexion dans ce roman. Que de poésie dans les descriptions des paysages titaniens. Que de précision dans les mécanismes géologiques qui les expliquent. Que de plaisir aussi à voir longuement développées les théories scientifiques qui sous-tendent le texte (même si, parfois, il faut un peu de suspension d'incrédulité pour admettre les pouvoirs colossaux que la maîtrise de la gravité donne aux humains) ou les discussions théologiques qu'amène l'existence de nouveaux « prochains ». Que de terreur même lorsqu'on voit une lune détruite pour lancer l'Eurydice, puis une autre ensuite, just to make a point ; et quelle ironie de voir que, malgré cette puissance quasi-divine maîtrisée par l'humanité, l'Autre reste intrinsèquement inatteignable – « Si un lion pouvait parler, nous ne le comprendrions pas », Wittgenstein


Fiasco, Stanislas Lem

Commentaires