"Quand je serai grand, je serai mort" est un recueil, fix-up dans l'esprit si ce n'est dans le récit, qui regroupe seize nouvelles courtes ou très courtes, beaucoup à chute, lovées dans l'écrin que forment une préface de Claude Lecouteux et une postface de David Dunais, aussi dithyrambiques l'une que l'autre.
Seize textes donc, de romantisme noir, situés dans le monde et le passé indéterminés qui sont ceux des contes ; les textes commencent d'ailleurs par « il était une fois » ou « il y avait une fois ». Tous ces mini-contes mettent en scène tristesse, mort, désespoir, surnaturel. On y croise des petites filles en danger, des filles mortes, des fantômes, des amours malheureuses, des mariages gauchis dès l'origine, des vengeances post-mortem, des maladies, des mal-formés, des simplets, des enfants indésirés ou d'autres morts dans la matrice même de leur mère défunte, des bottes magiques, des fortunes subites, des chutes dans la misère, etc. On y meurt à qui mieux mieux, parfois même de sa propre volonté ou de sa propre bêtise. Des morts qui affectent souvent ceux dont on est proche, qu'on l'ait souhaité ou qu'il ne s'agisse que d'un regrettable effet pervers.
Voici un livre que j'aurais dû aimer et qui m'a globalement laissé aussi froid que le marbre noir du monument dans lequel la courtisane imparfaite de Baudelaire souffrait pour toujours de n'avoir pas connu ce que pleurent les morts. Pourquoi ? Liau écrit dans un style très chargé, utilisant un riche vocabulaire qu'on dira archaïque plutôt que désuet. Ses textes occupent un barycentre entre le conte, le fantastique romantique, la poésie en prose, et les très bonnes nouvelles de la regrettée Gudule. C'est joliment réalisé mais trop de baroque tue le baroque et la surcharge d'écriture – exercice de style – détache de la lecture, d'autant que l'élément dramatique est, lui, trop prévisible – si Robert Smith désespère dans Siamese Twins c'est précisément grâce à l'absence de toutes ces envolées lyriques qui sentent ici la damoiselle prête à tomber en pamoison.
Si Deux pieds dans la tombe est amusante, si Le martyre des cendres offre une délicieuse descente aux enfers du malheur, la nouvelle la plus convaincante est Lange et linceul. Elle est la plus longue et la seule dans laquelle a le temps de se construire vraiment une intrigue satisfaisante mêlant horreur morbide et progression narrative « crédible ». Les autres sont trop courtes, trop prévisibles, trop tendues vers une chute qui, hélas, n’effraie ni ne désespère. Et pour ce qui est de la très longue et louée La Complainte des Xylanthropes – qui rappelle le Baudelaire des Correspondances –, sa longueur même nuit à la tension dramatique, à contrario donc de celles où c'est la brièveté qui pose problème.
Il y a peut-être un lectorat pour ces contes noirs qui n'auraient pas détonné au XVIIIe ou XIXe siècle mais je crains qu'ici et maintenant le temps de ce type de littérature – dont je suis friand dans sa version originale qui a le privilège de l'antériorité– ne soit passé.
Quand je serai grand, je serai mort, Nicolas Liau
Commentaires