James Tiptree Jr. : Sexe et mort, les nouvelles

Sexe et mort dans les nouvelles de James Tiptree Jr. « La mort était le moteur de leur vie, la mort alimentait leur sexualité. La mort les poussait à se battre l'un contre l'autre et à se retrouver dans les bras l'un de l'autre. » « Sur la relation existant entre les écrivains et leurs histoires, je crois que l’histoire est la partie la plus authentique de l’écrivain » . Cette phrase de James Tiptree Jr. écrite en 1971, résonne fort quand on connaît l’histoire de l’écrivain nommé James Tiptree Jr., autrement dit quand on sait – comme c’est le cas depuis 1977 – « qu’il » est en fait Alice Sheldon, une femme née en 1915 et pas du tout le jeunot de sexe masculin qu’on  imaginait quand il publiait en 1968 sa première nouvelle, Birth of a Salesman . Sur la biographie de JTJ/AS beaucoup a déjà été dit et fort bien, notamment dans ce dossier ; mais au vu de la citation ci-dessus il paraît utile d’aller chercher l’écrivain dans son œuvre. Qui êtes-vous James ...

La morte d'Arthur de Niogret


Tout le monde le sait confusément, tout le monde l’a vu à la fin de l’Excalibur de Boorman, Mordred, le traitre, l’assassin, le fils incestueux d’Arthur, finit par tuer le roi légendaire qui l’avait engendré (avant de succomber lui-même). Mais ça, c’est le film ; de fait sur Mordred le geste d’Arthur dit assez peu de chose.
Quoique…rien que ce nom : Mordred. Mort – Dredd. L’onomastique ne saurait mentir… Qui sait ? Cette fois-ci, elle ment peut-être.

Loin de l’image du mortel homme de guerre, c’est un Mordred gisant que Justine Niogret nous donne à voir. Gravement blessé au dos. Perclus de douleurs atroces qui le rongent. Depuis plus d’un an, le chevalier ne quitte qu’à grand peine son lit de souffrance. Ses seules promenades l’amènent dans le cabinet du compatissant mire qui épuise vain traitement après vain traitement sans parvenir à le soulager. Une opération risquée le guérira-t-elle ? Pourra-t-il alors accomplir son destin, cette fin vers laquelle l’amour filial le pousse ?

Dans un style délicatement ciselé, Justine Niogret donne un visage et une voix à Mordred.
Impuissant, le chevalier se souvient. Il se rappelle sa mère, guérisseuse, mystique, druidesse peut-être, qui l’élève seule au cœur de la forêt, et lui enseigne le nom des choses ainsi que le pouvoir des plantes. Il évoque Arthur, père freudien qui vient à l’âge de raison rompre le lien qui unit Mordred à sa mère. L’enfant doit devenir chevalier. Il le sera.
L’entrainement, l’épreuve, l’adoubement, le premier ennemi tué, Mordred traverse les années, grandit, sans jamais se lier. Impossible d’avoir de vrais amis quand le compagnon d’hier devient un ennemi à abattre par le simple jeu d’un déplacement de frontière et d’un changement d’allégeance. Mordred, loin de sa mère, de sa chaumière, de la nature qu’il a aimé, est un solitaire, taiseux et introverti. Ses deux seuls amours sont lointains ; sa mère, il ne la reverra jamais, et Arthur se doit à sa charge royale, cette charge qui lui pèse et dont il ne voulait pas. Auprès de lui, toujours, Mordred n’a que son cheval, son casse-tête, et l’ignoble Polik, accroché à lui comme une tique à un chien.

Frôlant plusieurs fois une mort qui ne cesse de l’appeler, Mordred vit dans l’ombre d’Arthur qui vit dans l’ombre d’Avallach/Avalon. L’ile des druides s’éloigne, les temps changent, les anciennes légendes doivent mourir pour que le monde des hommes modernes, celui du commerce et de la technique, puisse naitre. La mémoire doit s’effacer pour que les hommes se tournent vers l’avenir. Terre et roi sont uns ; tous partiront ensemble. L’effacement d’Avallach fait de "Mordred", par delà les histoires individuelles, un roman crépusculaire qui n’est pas sans rappeler la fin du Seigneur des Anneaux et le départ des elfes pour les Havres Gris.

Cheminant sur un rythme lent, enluminé de nombreuses et belles descriptions de la nature, "Mordred" est un roman qui peut revendiquer sans crainte  le nom de poésie en prose. L’écriture de Justine Niogret, toute en finesse et en retenue, offre à son personnage une douceur, une mélancolie, qui inspirent une vive sympathie. Et ce d’autant plus que le lecteur ne peut que se focaliser sur le personnage car le roman de Niogret est, comme le reste de son œuvre une « atopie », histoire sans lieu où l’essentiel réside dans la perception, les représentations, les sentiments - pas de géographie dans les romans de Niogret, rien d’étonnant s’il n’y a pas de carte au début de sa fantasy. Ouvrant la mémoire et les pensées du Mordred au lecteur, Niogret lui donne chair, humanité, montre l’homme qui vit sous l’armure, cet homme dans lequel vit encore l’enfant qui courait, insouciant, dans les bois, cet homme que nous cachait la légende noire et les fracas de la guerre. Voilà pourquoi il fallait immobiliser Mordred, pour lui laisser le temps de se retrouver et au lecteur celui de l’approcher.
L’arbalétrière Niogret atteint sa cible : Mordred est réhabilité, il est compris, il en devient aimable, au sens le plus fort du terme. On ne pourra plus jamais le regarder comme avant. C’est un bel exploit.

De texte en texte, Niogret fait toujours du Niogret, plus ou moins bien. Ici c’est un très bon cru.

Mordred, Justine Niogret

Les avis de Xapur, Julien, Cornwall, Lhisbei, Tigger Lilly

Commentaires

Cornwall a dit…
Ta chronique lui fait un très bel hommage.
Un très bon livre de Niogret !
Gromovar a dit…
Le meilleur je crois.

Je ferai les liens vers les blogs ce soir.
Tigger Lilly a dit…
Très belle chronique !
Efelle a dit…
Si tu t'y met aussi...
Je l'ai commandé à la médiathèque cet après midi. :)
Gromovar a dit…
Je suis pas vraiment un Niogretolatre d'habitude mais là, c'est du beau boulot.
Xapur a dit…
Belle chronique pour un beau texte de Justine Niogret !
Lorhkan a dit…
Bon, ok.
Je vais m'y coller aussi alors. Pas pour tout de suite, mais un jour... ;)
shaya a dit…
Mmmh, ça me donne envie tout ça, va falloir qu'il atterrisse chez moi celui-ci !