When We Were Real - Daryl Gregory

Ici et maintenant. Quoique... Bienvenue à bord du bus de Canterbury Trail Tours. Il va vous emmener d'une côte à l'autre à la rencontre des Impossibles d’Amérique du Nord, les sept « merveilles » physiquement impossibles et pourtant absolument présentes apparues il y a sept ans en même temps que la révélation qui a bouleversé l’humanité : Vous vivez dans une simulation. Ni plus ni moins. Aucun détail ni explication. Juste deux preuves : un rappel visuel hebdomadaire pour chaque personne vivant sur Terre, et des artefacts surgis du néant et défiant aux yeux de tous les lois de la physique, les Impossibles. Dans le bus se trouvent 19 personnes : la conductrice et la guide, bien sûr, et les 17 touristes qui ont payé pour visiter des attractions dont l'attrait s'est effiloché au cours du temps. Car, en effet, passé le choc initial, passé les divorces, les meurtres, les suicides, les émeutes, les coups d'état, les dérives autoritaires, les catatonies et les bouffées déli...

On dira : C'est un brave


"Les soldats de la mer", d’Ada et Yves Rémy, est un recueil rassemblant un ensemble de chroniques (récits sous forme de nouvelles) liées par des rappels « historiques ». Il raconte quelques moments marquants de l’histoire de la Fédération, une entité étatique fédérale expansionniste dont le lecteur suit la progression, tant institutionnelle que territoriale. Publié en 1968, ce recueil a été régulièrement réédité depuis. Il est disponible aujourd’hui en numérique chez Dystopia, et le sera très bientôt en version papier.

Dans un monde qui n’est pas le nôtre mais qui ressemble grandement à celui du Premier Empire, la succession des Fédérations (il y en aura 5, de plus en plus étendues, auxquelles s’agrègent, pas toujours volontairement, protectorats et colonies) est décrite par l’entremise des hauts faits d’armes, des conquêtes, des rebellions, du destin de soldats mémorables et d’autres qui le sont moins (ou pas pour les bonnes raisons).

Hussards, dragons, grenadiers, entre autres, shakos, chevaux, sabres, c’est à toute la panoplie militaire du début du XIXème siècle que font appel les auteurs. On y croise aussi des nobles, des paysans, des aubergistes, des diplomates. Ce contexte éminemment martial, parfois héroïque, et délicieusement suranné possède un charme indéniable tant il diffère, en attrait, du nôtre.

La langue des auteurs soutient à merveille leur récit. D’un classicisme de bon aloi, le vocabulaire du recueil est riche, élégant, typé. Quelques lignes suffisent aux Rémy pour projeter le lecteur dans ce XIXème rêvé grâce à la magie d’un mot ou d’une image que personne n’utiliserait aujourd’hui.

Mais la Fédération n’est pas qu’un univers alternatif ou uchronique. C’est dans un monde fantastique qu’elle existe. Le deux lunes dans le ciel ne sont qu’un détail. Dans les récits du recueil, on croise des vampires, des fantômes (dont certains, tragiques, ignorent leur condition), des statues qui marchent, des forêts de perdition, des lacs portail, des objets de bois qui combattent, etc… Background + surnaturel auraient pu donner une resucée de roman gothique. Ce n’est, de fait, pas le cas car l’écriture, toujours fluide, est minimale, légère, évanescente. Un mot, une expression décrivent une situation et une ambiance, là où les auteurs gothiques accumulaient les éléments descriptifs. Cette économie de moyens fait de ces récits des textes faciles à lire, qui semblent couler de source, presque comme des contes. Nommons-le, s’il le faut, gothique elliptique. C’est en tout cas très gracieux.

17 nouvelles en tout. Les styles, les thèmes, comme les longueurs, varient de l’une à l’autre, dans les limites précisées ci-dessus. La plupart sont très agréables à lire, même si certaines sont prévisibles. La dernière explique le tout. On aime ou pas l’idée d’une explication finale ; j’aurais pu m’en passer, mais j’ai bien aimé la notion d’un monde rêvé dont l’existence même a pour finalité de préserver celle des rêveurs, de divinités n’existant que si on croit en elles, alors mêmes que les croyants ne sont que les créations ad hoc des dites divinités.

On lit ici et là que "Les soldats de la mer" est un chef d’œuvre. Je n’irai pas jusque là mais c’est assurément une belle lecture, plaisante, élégante, qui tantôt ravit tantôt intrigue, parfois amuse, d’autre fois exalte. On en sort charmé et satisfait. C’est déjà beaucoup.

Les soldats de la mer, Ada et Yves Rémy

Commentaires

Efelle a dit…
J'attends la version papier avec impatience.
Gromovar a dit…
15 jours, pas plus.
Lorhkan a dit…
je l'attends aussi avec une grande impatience !
Tigger Lilly a dit…
J'ai lu la première nouvelle, c'est du tout bon !
Gromovar a dit…
De la belle littérature.