Le menteur c'est l'éditeur

"La compagnie des menteurs", de Karen Maitland est un bon livre qui risque pourtant de décevoir un bon nombre de ses acheteurs. Dommage.
Vendu par Sonatine en France comme une sorte de polar médiéval, et par ses éditeurs américains comme, en plus, une réinterprétation des "Contes de Canterbury" de Chaucer, "La compagnie des menteurs" n'est pourtant ni l'un ni l'autre. Roman lent et long, il décrit les pérégrinations d'une petite compagnie de fuyards au travers de l'Angleterre de la Peste en 1348. Un camelot, un magicien, un jeune couple, une étrange petite fille albinos et sa protectrice, un ménestrel et son apprenti, un conteur, sont réunis par la peur, et tentent d'échapper à la "mort bleue" en se dirigeant vers le nord du royaume. Chacun de ces pauvres hères est porteur d'un secret qui va progressivement se dévoiler. Beaucoup d'entre eux mourront sur le chemin. Tués par qui ? Pourquoi ?
Malgré les questions qui précèdent, l'essentiel n'est pas là ; le mystère "policier" n'est qu'un aspect secondaire de l'histoire, réglé très (trop ?) vite vers la fin du livre. Non, ce qui fait l'intérêt de "La compagnie des menteurs", ce sont les voyages. Voyage à travers un pays dévasté, et voyage intérieur vers la mise au jour des secrets enfouis. Des personnages profondément humains, dans leur grandeur véritable, comme dans leur faiblesse et leur petitesse réelles, tentent de survivre en échappant à la peste et à la famine, poussés par un instinct de survie qui les abandonnera parfois. Nous les suivons par les yeux du camelot qui a formé, par hasard et sans le vouloir, la compagnie, et nous visitons un pays ravagé, vidé de ses habitants, où la religion catholique vacille pour la première fois en terre anglaise, futur berceau de l'anglicanisme. Ces personnages ne peuvent nous être indifférents car ils sont réalistes, tourmentés, solidaires et en conflit, en un mot profondément vivants. Leur peur est la notre, leurs espoirs et leur souffrance aussi. Malgré la lenteur de l'action, je ne me suis pas ennuyé une minute, car les personnages étaient toujours présents, en train de vivre, de lutter, de se frotter les uns aux autres.
Descriptif, précis, détaillé, le roman transporte le lecteur dans la malheureuse Angleterre du XIVème siècle. Son pouvoir d'évocation est sa grande force. L'Angleterre médiévale du petit peuple est décrite au ras du sol. Les lieux sont misérables et sales, les gens crédules et étriqués. Le voyage est lent et long, à pied sur de mauvaises routes en partie inondées. On mange peu et mal, ce qu'on trouve. La loi est impitoyable, la tolérance minime ; l'Eglise contrôle tout avant de ne plus rien contrôler du tout, faute de prêtres vivants. Les jours sont tous signifiants, les saints omniprésents, les fêtes, du moins au début, rassemblent le peuple pour ses rares moments de bonheur. Superstitieux, celui-ci croit à la magie, au pouvoir des reliques, aux créatures de la nuit. Il y a, pour tout, une explication magique possible. Les juifs sont des boucs émissaires faciles, et dans un monde où, pourtant, les individus circulent de pays en pays, l'étranger est suspect et le paie de sa vie. On ne voie jamais la peste, seulement ses conséquences et l'effroi qu'elle suscite, ce qui permet de centrer le récit sur le petit groupe d'errants et ses mystères intimes.
Il faut lire "La compagnie des menteurs" en sachant qu'il n'y aura pas de révélation fracassante ou de longue enquête menant à la découverte du coupable (celle-ci est presque fortuite). Si c'est ce qu'on y cherche, on ne le trouvera pas. Mais, si on aime le Moyen-Age, on pourra prendre un plaisir énorme à mettre ses pas dans ceux de cette compagnie, et à vivre quelques mois au plus près de ceux que l'historien Robert Fossier appelait "Ces gens du Moyen-Age" dans son magistral ouvrage éponyme.
La compagnie des menteurs, Karen Maitland

L'avis de Cédric Ferrand