Les Etats-Unis, à peu près aujourd’hui.
Dès l’âge de quinze ans, du fait de l’hostilité que lui inspirait toute forme d’autorité, Tommy Penhaligon avait embrassé une carrière de criminel. C’est donc en prison qu’il avait passé la majeure partie de sa vie depuis, alors qu’il avait fait des études d’art et qu’il était plutôt doué pour cela.
Alors qu’il purge une énième peine à la prison de Vacaville, Tommy y rencontre un intervenant en art pictural, Frank Ristelli, qui devient rapidement une sorte de mentor. Au fil de leurs conversations, Frank lui parle de la prison de Diamond Bar, dans laquelle il pense que Tommy serait parfaitement à sa place. L’offre est aussi sincère qu’étrange, car Frank évoque Diamond Bar d’une manière mystérieuse et cryptique, qui suggère que l’établissement est très différent de tous les autres. Il finit par user de son influence pour y faire transférer Tommy. C’est le début d’un voyage intérieur et mystique.
Sagesse des prisons est une novella de Lucius Shepard, publiée en 2003 et traduite aujourd’hui par Jean-Daniel Brèque pour Le Bélial. C’est un texte étrange et fascinant que j’ai lu d’une traite en une heure trente environ.
Etrange, car on ne saura jamais vraiment, pas plus que Tommy lui-même, ce qu’est réellement Diamond Bar.
Fascinant, car écrit dans une langue qui semble couler de source, capable d’emporter le lecteur sans solution de continuité dans un monde de plus en plus irréel voire mystique.
On y suit les traces d’un homme en quête de sens et de rédemption, au sein d’un lieu clos où se réunissent les contraires. Et s’il peut sembler qu’il ne se passe pas grand-chose dans la prison de Diamond Bar, cette prison dans laquelle Tommy entre « sous l’effet non de ma propre volonté mais de la pénombre régnant devant moi », ce serait faire erreur que de le croire. Le voyage du prisonnier est intérieur, un voyage de transformation personnelle pour chaque détenu, mais aussi pour les « plumes », ces hétaïres tragiques façonnées par le désir d’autrui.
Etre libre tout en étant enfermé, changer sans cesse aussi longtemps qu’on est vivant, c’est sans doute une métaphore de la condition humaine.
A la lecture, on a l’impression que Shepard a voulu teinter ses réflexions de références qui lui importent, à travers des ambiances qui se ressentent dans le texte avant même qu’il ne les exprime – parfois – explicitement. On croise donc métaphoriquement, dans les pages quasi oniriques de Sagesse des prisons, le Michel Foucault de Surveiller et punir et des systèmes de contrôle, l’Erving Goffman des institutions totales, le Jack London du Vagabond des étoiles, le Michel Ange de la chapelle Sixtine. Sans oublier le Dante de La Divine comédie ni l’Ursula Le Guin de Ceux qui partent d’Omelas.
On sent aussi à Diamond Bar un parfum de mystère cosmique quasi lovecraftien, avec ces rats dans les murs qui guident vers une vérité dissimulée, vers la permanence d’une figure christique qui a « pris sur elle le péché du monde » – comme on dit – et joue le rôle d’axe du réel. C’est comme si l’univers était concentré à Diamond Bar, dans ce lieu où, de façon objective et non métaphorique, « le criminel est au centre de la loi », une affirmation profondément durkheimienne s’il en est.
Sagesse des prisons est un beau texte, fascinant et triste, qui présente une forme de retour en grâce plutôt que de chute.
Sagesse des prisons, Lucius Shepard
Commentaires