Le Geôlier - Florian Quittard

Lieu indéterminé, date indéterminée. Un de ces espaces-temps incertains qui m’évoquent immanquablement Kafka. Qu’on peut attribuer aussi à Olga Tokarczuk ou à Karin Tidbeck , pour ne citer qu’elles. Saul Geôlier est gardien de prison. Oui, Saul Geôlier est geôlier, ce qui n’est pas absurde tant il ne fait qu’un avec un emploi et une fonction qui semblent être ses seules occupations. Il vit seul dans une petite cabane non loin de la prison où il officie. Il fait chaque soir le chemin qui relie sa cabane à la prison. Il prend son tour de garde nocturne auprès de prisonniers avec lesquels il a peu de contacts et de collègues qu’il fréquente à peine, sous les ordres d’un directeur qu’il n’a jamais rencontré. Au matin, sa garde accomplie, il rentre à la cabane. Il y collectionne les yeux des prisonniers (il faut lire pour comprendre) . Tous les jours, tous les soirs, tous les matins. Sans changement, sans promotion, sans perspective. Mais ce soir, le premier du livre, est spécial. Ce soir,...

Sine Deo


"La voix du feu" est une création d'Alan Moore. Pour ceux à qui ce nom ne dirait rien (puisse leur vît noircir et tomber), le monsieur est celui qui a écrit les monuments de la BD que sont, en vrac, Watchmen, V for Vendetta, La ligue des gentlement extraordinaires, From Hell ou encore Lost Girls.
Dans "La voix du feu" il utilise une forme originale. L'ouvrage se présente comme un recueil de nouvelles, 12 textes qui chroniquent sur 6000 ans la vie de Northampton, la ville dont l'auteur est originaire. Mélant éléments historiques et oeuvre d'imagination, réel et fantastique, Moore crée un recueil de textes liés par des savoirs et des légendes qui se transmettent d'une époque à une autre. Ainsi c'est une sorte de roman fragmenté qu'on lit plutôt qu'un ensemble de textes indépendants. Northampton est filmée sur 6000 ans par l'auteur qui extrait 12 instantanés de son film pour nous les montrer ; le décor est toujours le même, les acteurs changent.
Que se passe-t-il donc à Northampton durant ces 6000 ans ? On est en terre païenne et les traditions ne se perdront jamais. On allume des feux pour apaiser les dieux ou obtenir la fertilité agricole. On décapite chaque fois que c'est nécessaire. On vole. On assassine. On copule. Des créatures anciennes et maléfiques parviennent à se glisser par les interstices entre chien et loup pour courir dans les marécages, les morts ne vont pas dans un Paradis inexistant mais ils restent à monologuer à Northampton, etc... Les histoires sont fantastiques, effrayantes, amusantes, jamais banales.
Chaque nouvelle a un style écrit parfaitement adapté à son époque et à son narrateur. La plus impressionnante est sûrement la première, écrite en ce qu'on peut supposer le langage infra-conceptuel d'un idiot du néolithique. Ces 60 pages écrites au présent avec 50 mots de vocabulaire sont passionnantes. On adhère au personnage, on espère avec lui puis on souffre avec lui. C'est un véritable tour de force d'écrire une vraie histoire avec de telles contraintes. A elle seule elle justifie de lire le recueil. Les onze suivantes sont toutes aussi plaisantes (comme toujours dans un recueil, on en aime certaines plus que d'autres), avec comme dans la première un style parfaitement adapté au contexte, ce qui constitue l'un des grands plaisirs ressentis à la lecture de cet ouvrage (le traducteur a du se régaler).
Alan Moore est un païen et il nous livre une oeuvre achristianisée. Ses textes regorgent de mort, de feu, de pisse, de désir sexuel, d'imprécations contre Dieu. le ciel est vide, seul le sous-sol recèle une vie surnaturelle, toujours connue, jamais vue. Je l'ai lu par hasard en français mais je pense, pour les anglophones, que la version anglaise doit être exquise.
La voix du feu, Alan Moore

L'avis de Lelf

Commentaires