La Nuit ravagée - Jean-Baptiste Del Amo

Milieu des années 90, Saint-Auch (une petite ville résidentielle non loin de Toulouse) , entre les lotissements des Acacias et des Genêts. Alex, Max, Mehdi et Tom sont quatre copains d'enfance auxquels vient de s'adjoindre Léna, qui arrive de Montauban. Les cinq vivent la vie des lycéens de l'époque, et même si Léna, nouvelle venue, est à la fois plus proche de Mehdi que des trois autres et de surcroît une fille, la bande s'entend bien et partage à peu près tout. Ils traînent leurs espérances – qui à défaut d'être grandes ont au moins le mérite d'exister – entre les pavillons de leurs parents, le lycée Melville, et les serres désaffectées dont ils ont fait leur base. Une vie sans originalité ni aspérité, c'est ce qui caractérise le quotidien des cinq amis, de leurs familles et de leur voisinage. Mais à Saint-Auch, un lycéen est mort récemment dans des conditions qu'on dit étranges, et il y a, aux Genêts, cette maison abandonnée au bout de l’impasse des O...

La reine en jaune - Anders Fager - Tiède


Il y a trois ans, je chroniquais Les Furies de Boras. J'avais apprécié le recueil de Fager même s'il m'avait un peu laissé sur ma faim. Avec "La reine en jaune", la fringale est pire.

Même ambiance fantastique, même volonté de s'inscrire dans la tradition lovecraftienne, même construction en récits liés et fragments qui s'intercalent, même espace scandinave enfin, parcouru d'une vie souterraine que dissimule l'hypocrisie de rapports sociaux policés. Mais ici, Fager pousse à l'excès cette retenue qui gâchait un peu le plaisir dans Les Furies.

La première nouvelle, Le Chef-d’œuvre de mademoiselle Witt, en est l'illustration parfaite. Voilà un récit audacieux, mêlant habilement sexe, art, et magie, qui monte à grande vitesse vers des extrêmes promis qu'il n'atteindra jamais. Excellent jusqu'à l'avant-dernière page, il se conclut sur une scène plus digne d'un comics d'horreur à la House of Mystery qu'au monument de l'annihilation personnelle qu'il semblait vouloir être.

Cérémonies, avec ses rites ancestraux dans une maison de retraite, est bien léger.

Quand la mort vient à Bodskär, comme elle vint à Innsmouth (pour les aficionados) mais avec d'autres conséquences, est trop désincarné, trop peu graphique, pour être poignant. Inutilement mystérieux (personnage de Carter), il rappelle de surcroît le visuel des vagues d'assaut de La peau froide de Pinol.

La reine en jaune déploie la longue histoire d'une reprise de contrôle de soi pour fuir les maltraitances d'une institution psychiatrique. Bien des pages et des efforts qui se concluent par une toute petite vengeance.

Le voyage de Grand-Mère rappelle le coïtus interruptus du premier texte en moins décevant. Un road-movie fou à travers l'Europe qui offre une montée en tension vraiment intéressante et se conclut de manière trop abrupte.

Les Fragments sont à l'avenant, laissant penser, laissant dire, laissant faire, sans jamais exploser.

Toujours bloqué au milieu du gué, Fager n'est ni dans la violence graphique d'un roman d'horreur classique, ni dans l'angoisse matérialiste d'un Lovecraft (auquel les quelques références explicites font plus name-dropping qu'autre chose), ni dans le nihilisme existentiel absolu d'un auteur comme Ligotti par exemple.

Et pourtant, il y a de belles pages. La folie mégalomaniaque de My Witt, le traitement réservé aux vieillards dans la maison de retraite ou celui que subit My à l'asile, l'évocation du temps qui passe et flétrit les corps, tout ceci est bien fait et touche le lecteur. Fager évoque bien la souffrance, le désarroi, le dépit. Mais il y manque une part de folie, de conviction peut-être. Fager, would-be Lovecraft suédois, fait le travail sérieux d'un admirateur zélé mais il lui manque le fond. Il a l'air mais pas la chanson et propose donc au lecteur un mythe de Cthulhu aseptisé, comme mâtiné de Wallander.

La reine en jaune, Anders Fager

Commentaires

Apophis a dit…
Je n'étais déjà pas très chaud pour relire du Fager après un premier recueil qui, pour moi aussi, était en demi-teinte, mais ton avis vient définitivement de me convaincre de ne pas retenter l'expérience. Merci pour ta critique !
Gromovar a dit…
Je t'en prie :)